Мама учила меня изобретательности. Мне не разрешалось жаловаться на скуку. Если под рукой была газета, я могла соорудить из нее пиратскую шляпу, бумажного слона, пушистый помпон и тысячи других забавных вещиц. Она водила меня на уроки рисования акварелью и масляными красками, приглашала педагога по фортепиано и до недавнего времени даже хранила мою флейту с момента окончания средней школы – на всякий случай. Благодаря тебе, мама, мне никогда не бывает скучно.
Благодарю своих верных подруг Шерри и Бренди Декер. Вы дали мне шанс стать хорошей сестрой. Спасибо Кейси и Шелби Лейк за то, что позволили мне быть вашей тетушкой Нетти.
Пэм Макгрот и Дуг Липман, как бы я выжила без вас на этом свете?
Мина Уилсон, я дорожу твоей дружбой и радуюсь твоим успехам.
Бет и Дженнифер, спасибо, что присматривали за Ларри и Люси. Вдали от дома я крепче сплю, зная, как хорошо вы о них заботитесь.
Перри Манданис, я бесконечно благодарна тебе за великодушие, творчество, понимание и дружбу. Быть твоим другом – бесценный дар.
По моим наблюдениям, большинство людей знают, что такое история, пока не попробуют сами что-нибудь написать.
Введение
Мой дед по материнской линии считался одним из лучших торговых агентов компании «Kellogg’s» в 1940-е и 1950-е годы. Это был веселый, общительный человек и большой любитель розыгрышей. На моей любимой фотографии он с видом генерала восседает на пони, при этом касаясь ногами земли. Я никогда его не видела, но байки о нем были неотъемлемой частью детства. Во времена деда люди часто рассказывали друг другу разные истории – грустные и смешные. И вот этот древний, но очень хороший анекдот помогает нам понять роль историй в межличностном общении.
В зоомагазин приходит покупатель и говорит:
– Мне нужен говорящий попугай.
Продавец отвечает:
– У нас есть несколько говорящих птиц. Вот этот большой зеленый попугай довольно болтлив. Он знает наизусть всю Библию.
Он стучит по клетке, и попугай произносит: «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться».
– Вот этот красный еще молод, но быстро учится, – продолжает продавец и обращается к попугаю: – Полли хочет крекер.
Попугай повторяет: «Полли хочет крекер».
– Еще у нас есть самец майны, но он принадлежал матросу, поэтому если у вас есть дети, то лучше его не брать, – заканчивает продавец.
Покупатель говорит:
– Я возьму молодого, если вы объясните, как научить его говорить.
– Конечно объясню, – отвечает продавец.
Он несколько часов рассказывает покупателю, как заниматься с птицей, после чего сажает попугая в клетку, берет деньги и отправляет человека домой.
Через неделю покупатель, возмущенный до глубины души, возвращается в магазин:
– Птица, которую вы мне продали, не хочет разговаривать.
– Не хочет? Вы следовали моим инструкциям? – спрашивает продавец.
– Да, делал все точь-в-точь так, как вы говорили, – отвечает покупатель.
– Может быть, ему одиноко. Поступим так: купите вот это зеркальце и повесьте в клетку. Птичка увидит свое отражение и сразу же заговорит, – предлагает продавец.
Покупатель следует совету, но через три дня снова появляется в магазине:
– Верните мне деньги: попугай не говорит.
Продавец, немного подумав, высказывает предположение:
– Наверное, ему скучно. Попугаю нужны игрушки. Вот, возьмите этот колокольчик – бесплатно. Повесьте его в клетку. Уверен, птица заговорит сразу же, как только у нее появится занятие.
Через неделю в магазин снова врывается разъяренный покупатель. У него в руках обувная коробка:
– Птица, которую вы мне продали, умерла.
Он открывает коробку, а там лежит бедный мертвый попугайчик.
– Верните деньги, – требует покупатель.
Продавец ошарашен:
– Мне так жаль, я не представляю, что произошло. Скажите, птица хотя бы пыталась что-то сказать?
– Да, – отвечает покупатель, – он произнес одно слово как раз перед тем, как упал с жердочки и умер.
– Что он сказал? – спрашивает продавец.
Покупатель отвечает:
– Еды-ы-ы-ы-ы-ы!
Бедняга попугай, он умирал с голоду. Вот и мы с вами так же изголодались по простым человеческим историям. Окружающие все время нам что-то говорят, пытаясь оказать на нас влияние, но их речи приносят нам не больше пользы, чем зеркало и колокольчик умирающему от голода попугаю. Это все равно что конфета: бесполезные килокалории, не дающие нам жизненно необходимых питательных веществ. Людям нужно от вас нечто большее. Они хотят чувствовать в ваших словах частику вашей души,