Артём сглотнул. Слюна почувствовалась горькой.
– Я не могу. Это мой дом.
Панельный тёмно-серый дом стоял мирно. Бельё висело на балконах – сухое. Там, где балконы не были застеклёнными, бельё снова мочилось дождём. Ещё оно выцветало от солнца. И покрывалось пыльцой. Ещё на бельевых верёвках отдыхали птицы. Тяжёлая домофонная дверь не работала. Заглохший лифт висел между лестницами и этажами: в пустой шахте выл ветер, и Артём, поднимавшийся на девятый, последний, слушал заунывный звук, как чей-то тихий плач. Да, из ничейных квартир шёл душок. Он не являлся тошнотворным знаком смерти и не пугал Артёма, как краска на стенах шестого покинутого микрорайона: испорченная еда в холодильниках и, может, действительно чуть-чуть канализация. Замки и петли многих дверей были сковырнуты или выдраны с корнем: сначала – добровольцы, заслышавшие лай и мяуканье, а то и действующие по наитию, затем – организованный для этого Патруль. Артём так выпустил котов Людмилы Никоноровны. Хотел забрать себе, но коты убежали на улицу. Они теперь все обитали там. Артём – остался. Он поливал монстеру, когда-то купленную бабушкой на рынке, и неприхотливые кактусы. Готовил еду на отцовском примусе, который тот всегда возил с собой в походы. На примусе Артём нагрел и утюг, чтобы погладить постиранные в ванне вручную мамины разноцветные платья. Они лежали в барабане машинки, бесполезной теперь, как плита, потому что туда накануне последнего дня их закинула мама. Артём погладил их, верно – через кусок ткани, чтобы не запачкать: пламя примуса на спиртовой таблетке давало гарь. То, что случилось со всем этим миром, считалось, должно быть, свободой. Но гарь оставалась от яркого пламени, от огня вседозволенного, бесконтрольного. Старые бриджи, футболка: Варя не поддавалась. Спасибо, спасибо…
– Ну, ладно, не будем, – Варя накрыла ладонью лежащую на столе кисть руки Артёма и крепко сжала.
– Не будем… Налить ещё чай? Может, другой заварить? И, – Артём совсем запамятовал, – конфеты есть – карамельки. И хлебцы. И ореховая паста. И печенье. А вообще на ужин оставайся: консервов – море…
– Ты, Тёмка, чудо. Но я пойду к себе. Сегодня вечером хотела прибраться. Протереть полки от пыли в библиотеке. За книгами нужен уход.
Артём кивнул.
– Хорошо.
Он вышел на площадку и запер дверь, громко звякнув ключами. Возможно, Варя имела по этому поводу мнение, но никогда ещё его не озвучивала. Артём потащил вслед за ней, крепко сжав по паре пластмассовых дужек в руке, побулькивающие пятилитровые бутылки. Потом вернётся.
Перетаскает к Варе воды сегодня как можно больше.
2
В квадратном, укутанном цветущей сиренью дворе гулял Санёк с коляской. И это была не коляска, когда-то купленная с рук по объявлению тётей Ларисой, но новая, модная, бежево-чёрная, с большими колесами-спицами, дизайном отдающая дань как будто бы королевской карете. Довольно дорогая вещь по иным временам. Санек забрал её себе бесплатно. Ну, не себе, разумеется – Славке.
– У-у-у,