– Да, – изменился в лице Ковалев. – Словом, мне надо с тобой посоветоваться… – он замолк на некоторое время, тщательно подыскивая слова.
– Мне сделали одно предложение… – нерешительно начал он.
– Выгодное?
– Не в этом дело, – покачал головой Ковалев. – Если я его приму, мне придется уехать.
– Из Москвы?
– Из страны.
– Надолго?
– Может быть, навсегда… – он взглянул на нее. – Что ты мне можешь посоветовать?
Вера посмотрела на него.
– Опять «горячая точка»?
– Нет, совсем не то!
– Стало быть, деловое предложение?
Ковалев молчал, чувствуя сильное волнение. Вера поднялась с места, собирая со стола посуду.
– Если тебе предложили работу за границей, то почему бы не согласиться? Может, там ты, наконец, обретешь свое счастье?
Она отнесла посуду в раковину и принялась мыть ее. Ковалев приблизился к ней и с волнением осведомился:
– Но ты будешь скучать по мне?
Женщина, не глядя на него, мрачно отозвалась:
– Мы, кажется, уже говорили с тобой на эту тему. Пока мы оба не будем готовы к серьезным отношениям, не станем друг друга унижать мимолетными встречами, похожими на случки…
Ковалев вздохнул и вернулся на свое место: она поняла его совсем не так. Он молчал некоторое время, потом поднялся из-за стола и зашел в комнату Вани, чтобы пожелать ему спокойной ночи.
Мальчик сидел за столом, рисуя.
– Дядя Андрей, – услышал Ковалев. – Не бойся лечь в гроб. Надо умереть, чтобы родиться!
Ковалева передернуло от неожиданности. Внутри него все похолодело.
– Что ты сказал? – переспросил Ковалев.
Мальчик обернулся к нему и покачал головой.
– Я не говорил.
– Но я слышал!
– Это были не слова…
– То есть… – Ковалев запнулся. – Хочешь сказать, это были мысли? Но почему ты подумал об этом? – в этот миг его даже не удивило то, что он услышал чьи-то мысли. Мальчик пожал плечами: «Не знаю».
– А что все-таки ты рисуешь? Теперь я могу взглянуть? – спросил Ковалев, приближаясь. Ваня кивнул.
Андрей подошел к столу и, взглянув на рисунок, невольно вздрогнул. Он увидел продолговатый ящик, в котором лежала полуобнаженная женщина. Ее широко раскрытые глаза и заплетенные в косу волосы заставили его вспомнить ту, которая ныне жила в другой стране под чужим именем…
Наш герой ненадолго потерял ощущение пространства и времени. Из этого состояния его вывел голос Веры.
– Андрей, я тебе постелила в гостиной. Доброй ночи!
– Доброй ночи, – отозвался Ковалев, взглянув на Ваню, который лежал в своей постели, отвернувшись к стене. Потом он прошел в гостиную и лег на диван, но еще долго не мог заснуть. Образ лежащей в гробу женщины мерещился ему. Наконец, сон все-таки одолел его…
На другой день Андрей Ковалев уехал назад в Москву. Поезд уносил его на запад. Стучали колеса вагонов, а перед мысленным взором