Это так как оно есть. Но если зреть в корень, можно таки увидеть истину, которая гласит: эволюция прозы стоит на одном месте достаточно долго, чтобы молчать об этом. И неужели ничего нового уже не будет? Да будет конечно. Только не очень скоро, как хотелось бы. Мы слишком долго развиваемся, чтобы вносить изменения в такие серьёзные процессы. Пройдёт ещё не одна сотня лет, и на горизонте появятся новые идеи, захватывающие ваш разум. Но всё это будет потом. А пока что вы держите в руках экспериментальный жанр, который ещё многие и многие дураки будут обзывать бездарностью. Судья им – время. Жаль их, что они этого не понимают. Сам я не знаю, как мне определить всё это, поэтому называю условно НЕЧТО ЧТО-ТО.
***
А когда-то я пытался писать рассказы. Было это задолго до этих строк, но по моему тоже заслуживает пару минут вашего внимания.
Ноябрь 2001 год
… Он не ел и не спал уже третий день. И постоянные хождения из угла в угол непонятно-маленькой комнаты с двумя кроватями, туалетом, а вернее унитазом и раковиной, не помогали ему избавиться от постоянной тошноты, и он снова ложился на кровать, согнув колени и поджав их к животу. Продолжая часами смотреть на пустую кровать, стоявшую напротив его. Он проснулся здесь после очередного припадка, и не был сильно удивлён, потому что уже не раз бывал в подобных заведениях.
Непонятно откуда берущиеся мрачные мысли отрывками внезапно являлись к нему, когда он, загибаясь от боли в животе, закрывал глаза. Ему представлялась ужасная картина похорон его матери, которая была ещё жива. От страха открывая глаза, он произносил какие-то непонятные ему самому слова. Но когда он в очередной раз повторял нехотя эти слова, пытаясь разобраться в их смысле, закрывал глаза, сжимая их изо всех сил, и снова видел страшную картину похорон…
В комнате не было электрического освещения, но одного маленького окошка за решёткой, находившегося под самым потолком, хватило, чтобы понять – день сейчас или ночь. Иногда, отрывая свой бессмысленный взгляд от кровати, стоявшей рядом, он вглядывался в это окошко, пытаясь разглядеть в нём что-нибудь, но не видел там ничего, кроме звёзд ночью, и пролетающих мимо облаков днём. Неужели птицы больше не летают, думал он, и от этих мыслей заснул, наконец, но этой же ночью проснулся от своего крика. Подскочив с кровати он, казалось, был весь в поту. Кажется, ему снился кошмар. Устроившись поудобнее в своей кровати он хотел было снова попытаться уснуть, но, взглянув ещё раз на тёмную комнату он вдруг увидел на соседней кровати лежавшее тело человека. От неожиданности он вновь подскочил, но побоялся вставать с кровати, поэтому сел на подушку, спрятавшись под одеяло, и прижался к стене. Он просидел так до тех пор, пока свет в окне не осветил его комнату, и он смог, наконец, разглядеть тело человека, который спал напротив, лёжа на спине.
Славянского