В ближайшие годы мы вернёмся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие сотни лет. А потом, надо думать, полетим на альфа Центавра.
Мы все – машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что Я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне…. А в детстве Я встречал ветеранов Гражданской войны!
Нельзя жить как ребёнок, который ждёт не дождётся Рождества с подарками под ёлкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».
Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы её властелин. Но кто вырвет Вас из цепких когтей, которые захватывают Вас в плен, когда Вы включаете телевизор? Он мнёт Вас как глину и формирует по своему желанию.
Хороший кинорежиссёр должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.
Смерть – это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.
Я не думаю о смерти, потому что Я буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня есть в запасе.
Про себя Я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?
А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.
* * *
Милая, ты ли? Та ли?
Эти уста не устали.
Эти уста, как в струях,
Жизнь утолят в поцелуях.
Милая, ты ли? Та ли?
Розы ль мне то нашептали?
С. Есенин.
* * * *
День четвёртый
36 ВОПРОСОВ, ЧТОБЫ СНОВА ВЛЮБИТЬСЯ
Это похожее на магию упражнение трудно воспринимать в серьёз, но опросник, разработанный 20 лет назад американским психологом Артуром Ароном, действительно способен (заново) воспламенить сердца:
Артур Арон понял, что частично раскрыл тайну любви: уязвимость и интимные признания создают обстановку, в которой легко разгорается пламя чувств. Но с одной оговоркой: опросник вызывает влюблённость только у тех, кто уже выбрал друг друга, сознательно или нет. Это неудивительно, бессознательное двоих узнаёт и выбирает друг друга; остаётся дать шанс желанию превратиться в чувство.
В ходе экспериментов стало ясно, что опросник может «сводить» не только влюблённых, но и друзей.
ИНСТРУКЦИЯ:
Выделите примерно час в спокойном месте. Отвечайте на вопросы по очереди. Говорите с открытой душой, не делайте