Уши, лапы и хвосты. Сергей Валерьевич Уткин

работала дворником, убирала наш дом и тротуары вокруг него. Летом, когда работы было немного, дворников отправляли косить траву на газонах. Это сейчас по газонам ходят мужики с тарахтящими сенокосилками. А тогда использовалась обычная ручная коса, которой ещё надо было уметь пользоваться. Мама была из деревни родом, косить умела с детства, так что ей эта работа была только в радость. А для меня праздником была возможность прокатиться на ТУМе. ТУМ – это сокращение, полностью название было "Тротуаро-Уборочная Машина". В разных городах и в разное время ТУМы были разные. Тех, что были в семидесятых в Ленинграде, я даже на фотографиях не нашёл, хотя перерыл весь Интернет. Поэтому попробуйте представить себе приземистую прямоугольную коробку, поставленную на четыре колеса. Никакой кабины над коробкой нет, два сиденья впереди открыты всем ветрам и дождям. Громадный руль, расположенный почти горизонтально, более всего напоминает руль троллейбуса. За сиденьями располагается громадный моторный отсек, на котором, как на телеге, можно было проехать ещё четырём пассажирам. Чаще всего к ТУМу прицепляли грузовую тележку, в которую складывался необходимый инвентарь, собранный мусор, скошенная трава, опавшие листья и т.д. Ехал ТУМ медленно, максимум двадцать километров в час. Но для мальчишек прокатиться на этой жёлтой черепахе было счастьем. Вот только доступно это развлечение было не всем. Я же, как сын дворника, катался почти каждый день, чем вызывал нездоровую зависть у остальных пацанов.

      Как-то раз, во время одной такой поездки, кто-то из дворников спросил:

      – Серёжа, а ты котят любишь?

      Конечно, я сказал "да".

      – У нас кошка котят принесла, возьмите себе одного? Если мама не против.

      Мама не возражала и на следующий день пришла домой с маленьким пушистым комочком под рабочей курткой. Котёнку было чуть больше месяца. Четырёхцветная кошечка с голубыми глазами на круглой мордашке тут же стала отзываться на имя "Мурка". Первым делом Мурёнка начала обследовать новое жилище, сунула свой маленький нос во все углы и попыталась забраться на стул. Но росту не хватило. Тогда подошла к дивану, подпрыгнула и зацепилась коготками за мягкое сиденье. Проворно забралась на диван, тут же озорно выгнула спинку дугой и боком подскочила ко мне. Я протянул к ней руку с растопыренными пальцами, Мурка тут же отпрыгнула назад. Так мы играли минут пять, пока котёнок не устал. К этому времени мама приготовила небольшой ящик с песком. Посадила Мурку в ящик, кошка тут же выкопала ямку и… Ну, вы понимаете. Девочка оказалась понятливая и в дальнейшем у нас проблем с туалетом не было.

      После игр и туалета нужно подкрепиться. Честно говоря, не помню, чем именно в первый день мама угостила Мурку. В еде Мурка была неприхотливо, ела всё, что предложат. Очень любила молоко (в отличие от Дашки, которая молоко вообще не признаёт), из-за чего однажды пострадала. Незадолго до этого мама купила у соседей старенький холодильник "Ладога". На новый у нас денег не было, а тут подвернулся случай: знакомые решили купить новый большой холодильник,