Дальше – самое крутое, потому что обычно в это время я готовлюсь к рабочему дню. Но не сегодня, нет-нет. Сегодня я, наконец-то, начинаю день так, как его нужно начать, убрав все с пола, запустив робот-пылесос, стиралку и посудомойку. Пока все делается – спасибо, прогресс! – достаю свои инструменты для чистки обуви и привожу в порядок белые найки настолько, насколько позволяют условия московской зимы. Отмываю после этого раковину. Раз в две недели ко мне приходит уборщица, но я не могу перестать мыть то там, то здесь и дико обламываюсь, если у меня нет на это времени. Теперь оно есть, и оно мое. Кот нервничает из-за пылесоса, невозмутимо выполняющего свою работу, я выметаю из углов крошки и клочья шерсти. За окном начинает потихоньку светлеть. Я до сих пор не включала свет и делала все в темноте. Как обычно, как привычно, как спокойно моим глазам! Люди не осознают, как сильно они травмируют древний мозг искусственным освещением. Где-то на подкорках, доставшихся нам от предков, мы понимаем, что день должен наступать, когда встает солнце, и заканчиваться, когда оно садится. Все остальное освещение – лишь раздражитель и попытка искусственно продлить деятельность мозга. Хорошо, когда есть возможность не делать этого. Я наблюдаю в окно, как светлеет небо, как белеет от этого света снег, как первые лучи отражаются от окон дома напротив, заглядывая ко мне за шторы.
Пылесос гордо следует на станцию, направляя мне на телефон пуш-уведомление о том, что он справился с работой. Мою и наполняю водой увлажнитель воздуха, расставляю вещи по местам, зажигаю кадильную свечу, чтобы очистить дом от всякой дичи, которую с утра гоняет с безумными глазами кот – опять нечто притащилось со мной с улицы, надо придумать способ, как не заносить это в квартиру. Выпиваю стакан воды, запускаю сушку белья. С тех пор, как она появилась, уровень комфорта моей жизни вырос в тысячу раз. Больше никаких тебе распорок-сушилок (у меня и так мало места), никакого запаха мокрой тряпки от одежды, никаких развешанных среди комнаты вещей. Приходится соблюдать дисциплину, живя в студии, потому что твоя спальня находится в кухне, а кухня – в прихожей. Ну, и принцип: ты – это та твоя версия, когда никого нет рядом. Мне нравится, когда чисто, мне нравится, когда вещи на своих местах, мне нравится, когда воздух прохладный, достаточно увлажненный и пахнет смесью ладана и экзотических индийских благовоний. Кот успокаивается, осознав, что мы прогнали дичь, и засыпает, даже во сне охраняя мою кровать. Я достаю свой маленький старый ноутбук, где