Мма Рамотсве нахмурилась.
– Сейчас с этим трудно, – сказала она. – Для вас это очень плохо. – Она помолчала. – Чем вы занимались раньше?
Мистер Полопетси ответил не сразу, и вопрос на некоторое время повис в воздухе. Затем он заговорил:
– Я два года просидел в тюрьме. И вышел полгода назад.
Крошечный белый фургончик слегка, почти незаметно, вильнул.
– И никто не берет вас на работу? – спросила мма Рамотсве.
– Не берет, – подтвердил он.
– А вы всем говорите, что были в тюрьме? – вмешалась в разговор мма Макутси.
– Да, говорю, – ответил мистер Полопетси. – Я честный человек. Я не могу лгать, когда меня спрашивают, чем я занимался в последний год. Не могу сказать, что жил в Йоханнесбурге или что-то вроде. Не могу сказать, что работал.
– Значит, вы честный человек, – сказала мма Рамотсве. – Но почему вы оказались в тюрьме? Разве в тюрьме сидят честные люди? – Она задала вопрос, не подумав, и тут же поняла, что он прозвучал грубо, как будто она выпытывала у человека его историю.
Но он, казалось, не возражал против этого.
– Я попал в тюрьму не за нечестность, – сказал он. – Но, кстати, в тюрьме есть честные люди. Там есть и очень нечестные люди, и очень плохие. Но есть и люди, которые попали туда за другие проступки.
Мма Рамотсве и мма Макутси ждали, что мужчина продолжит рассказ, но он молчал.
– Так что же вы сделали, рра? – спросила мма Рамотсве. – За что вас отправили в тюрьму?
Мистер Полопетси посмотрел на свои руки:
– Меня отправили в тюрьму из-за несчастного случая.
Мма Макутси повернулась к нему:
– Из-за несчастного случая? Вас посадили вместо кого-то другого?
– Нет, – ответил он. – Меня отправили в тюрьму, потому что в мое дежурство произошел несчастный случай. По моей вине погиб человек. Это был несчастный случай, но решили, что его могло бы не быть, если бы я был внимательнее.
Они приближались к Тлоквенг-роуд, и мма Рамотсве спросила мистера Полопетси, как проехать к его дому. Он показал на пыльную ухабистую дорогу, и она повела белый фургончик, стараясь не попадать в самые большие ямы. Если на Тлоквенг-роуд и проводились земляные работы, вряд ли они затронули этот участок.
– У нас не очень хорошая дорога, – заметил мистер Полопетси. – Когда идет дождь, эти ямы наполняются водой, впору в них рыбу ловить.
Мма Макутси рассмеялась.
– Я раньше жила около такой дороги, – сказала она. – И знаю, на что это похоже.
– Да, – отозвался мистер Полопетси. – Это нелегко. – Он замолчал и показал на стоявший неподалеку дом у дороги: – Вот мой дом.
Это был простой дом из двух комнат, и мма Рамотсве видела, что он нуждается в покраске. После недавних дождей нижняя часть наружных стен была забрызгана красной глиной. Но маленький двор был чисто выметен,