Мама говорила ему:
– Сережа, тебе уже двенадцать лет, ты мужчина и должен
Мама повторяла:
– Сережа, тебе уже четырнадцать лет, пора браться за голову и учиться, ты должен
Мама напоминала:
– Сережа, ты должен
На открытом сердце Сережи мама оперировала глаголами делать знать учиться возвращаться молчать желательно не возникать закрыть рот наконец Сережа закрой ты рот уже я устала от твоих жалоб. Мама никогда не ставила точек в своих репликах, потому что у мамы всегда было, что сказать дальше.
Молодой офисный работник, лишь только добрался до более или менее тихой улицы, достал телефон и набрал номер мамы.
Мама ответила:
– Сережа, почему так рано, ты должен высыпаться, Сережа.
– Мама, у меня все хорошо, я хочу начать вести здоровый образ жизни и решил ходить пешком на работу.
– Сережа, что за глупости, Сережа, ты должен был поставить меня в известность перед тем, как принять это решение
Мама была прекрасна в своей заботе и никогда не умолкала, потому что у нее всегда было что сказать.
– Мама, я люблю тебя, но я не должен говорить тебе о том, что решаю.
– Сережа, не кричи на маму и всегда звони мне и говори, пожалуйста, Сережа, что с тобой происходит, я же волнуюсь
Мама говорила еще долго, а молодой офисный работник все шел и шел.
Когда он дошел до офиса – через сорок минут примерно – он поднялся в кабинет начальника, который всегда приходил раньше всех и говорил, что эти все должны приходить так же рано. Начальник был доволен тем, что молодой офисный работник пришел так рано, почти сразу после прихода его самого.
Еще начальник оценил, как молодой офисный работник учтиво, еле заметно, поклонился ему.
– Сережа, ты почему молчишь, ты должен отвечать, когда я тебя спрашиваю
Молодой офисный работник вдруг понял, что так и не отключил телефон, и мама говорила без точек.
Тогда он отключил телефон на полуслове мамы и сказал начальнику:
– Я должен уволиться, извините.
И вышел. Где-то час ему потребовался, чтобы собрать вещи, попрощаться с недоумевающими коллегами и выйти из офисного здания. Он никогда не видел, как город выглядит в будний день в районе десяти. Он и не знал, как город пахнет.
Молодой офисный работник не думал, что осень такая красивая в районе десяти утра. Когда он дошел до дома, то не сразу понял, что это его дом. Сережа глядел, знакомился, осматривал дорогу между зданиями, пытался найти окно с подгузником на подоконнике. Во дворе гуляли мамы, но ту утреннюю маму он не заметил.
Он поднялся в квартиру, разделся, снял удобную обувь и небрежно бросил рюкзак на пол, не заботясь о том, что ноутбук вообще-то может треснуть. Он достал аптечку, вату, пиалу и разделся по пояс.
Зашел