Она спала, просыпалась, снова засыпала, едва осознав только что приснившийся сон. Все – и сон, и явь – перемежались у нее в мыслях. Проснувшись утром окончательно, она тем не менее точно знала, что снилась ей быль, и эта быль про ее жизнь.
Вот она видит во сне себя маленькой, наверное, трехлетней девочкой. Лето, она в легком платьице гуляет по полянке в городском парке. Вся полянка заросла ромашками, которые Арина срывает, обрывает у цветов лепестки, бросает их над головой и громко кричит детским голоском: «Снег! Снег!»
Вот идут ее родители со старшей сестрой. Отец, высокий, одетый во что-то серое. У него, как обычно, хмурое неулыбчивое лицо. Мать, напротив, в нарядном платье, улыбается и ведет за одну руку старшую сестру Марину, у которой в другой руке очень и очень нарядная кукла.
Отец Арины инженер, руководитель группы в научно-техническом институте. Он редко бывает дома, часто проводя даже выходные на работе. Арина полагала, что у отца такая важная и ответственная работа, что к нему никак нельзя приставать с мелкими вопросами, а главных вопросов, как говорила мать, у нее никогда не было.
Снилось ей в эту ночь, как они все вместе идут мимо магазина с детскими игрушками. Арина видит в витрине такую же куклу, которая есть у сестры. Прекрасно помнит Арина, как сестре подарена эта игрушка: она, Марина, завидев куклу в витрине, остановилась и начала просить ее у родителей, заплакала. Они остановились, пошептались, и – пожалуйста! – кукла у Марины. Арина тоже стоит у витрины, и, по примеру старшей сестры, начинает показывать на куклу пальчиком и плакать. Родители останавливаются, шепчутся и… идут дальше, зовя Арину за собой. Она, видя, что ее просьба проигнорирована, боясь остаться одна, бежит к родителям, неуклюже шлепая сандаликами по дорожке.
Иногда Арина смотрела на свою семью и задумывалась о том, что была нежеланным ребенком в семье: узнав о беременности матери ею, родители решили оставить ее по каким-то непонятным причинам. Все свое детство она проводила словно вдогонку сестре: донашивала ее одежду, играла ее игрушками, должна была, по словам матери, всегда брать пример с Марины, которая и прилежная, и чистенькая, и послушная. При этом Арина никогда не роптала по этому поводу, считая такое положение естественным.
Мать работала учителем географии в школе, где в свое время учились и Марина, и Арина. Вот во сне Арина видит себя в школе. Мать в пестрой яркой одежде стоит в школьном коридоре, улыбается, как-то эмоционально двигает и телом, и руками и о чем-то болтает с учителем физкультуры. Такие сцены кокетливого общения матери с мужчинами она замечала не раз, на улице со знакомыми или прямо в школе с учителями. Дать оценку такому поведению Арина не могла, но чувствовала неудобство и пыталась остаться незамеченной.
Ей внушали, что учиться в школе ей необходимо