Послевоенные дети, родившиеся в 50–60-е годы прошлого века, различали марки трёх-четырёх советских автомашин, таскали за собой игрушечные автомобили. Ну а сегодняшним детям подавай машины иностранных марок, они безошибочно определяют десятки моделей таких машин, возятся с игрушечными престижными мерседесами, БМВ, «Вольво»…
В детстве я любил смотреть на муравьёв. В ольховой роще или на огороде я мог часами наблюдать за их, казалось бы, хаотичной жизнью, лишённой каких-либо ссор и драк. Меня удивляло, как они могут дружно жить в такой тесноте, да ещё в беспрерывном движении на небольшом пространстве. Возможно, для космических наблюдателей наша жизнь также похожа на муравьиную?
Мне кажется, что в мировой поэзии чувство «тоски по детству» наиболее удачно выразил Джордж Байрон в стихотворении «I Would I Were a Careless Child» («Хочу я быть ребёнком вольным»). Там есть строки, которые я каждый раз читаю с особым волнением:
I ask but this – again to rove
Through scenes my youth hath known before!
В великолепном переводе мэтра русской поэзии Валерия Брюсова они звучат так:
Верни мне край мой одичалый,
Где знал я грёзы ранних лет!
А я для себя перевёл немного иначе, без поэтического изящества, но с пафосом деревенского мальчишки:
От судьбы я прошу лишь одно:
Верни мне снова мои детские мечты!
Школьные годы
1 сентября 1944 года Юлдуз Халиуллин переступил порог начальной школы в родном селе. К учёбе его собирала бабушка Фахерниса. Здесь не было ничего необычного, так как отец был на фронте, а мать – днём и ночью на работе в колхозе. Маму дети практически не видели: она уходила на работу в три часа утра, а возвращалась только к одиннадцати ночи. Время было сложное и тяжёлое.
После окончания начальной школы Юлдуз продолжил обучение в семилетней школе соседнего села Терси, расположенного в трёх километрах от Иске Кызыл-Яра. Каждый день в любую погоду – и в слякоть, и в пургу – дети преодолевали дорогу до школы и обратно.
Татарская пословица гласит: «Оясында ни күрсә, очканында шул булыр» («Что видится в гнезде, то и при полёте будет»). Если народ этим отмечает важность семьи и семейного воспитания в жизни человека, то вторая мудрость «алтыдагы – алтмышка» («что в шесть лет, то и в шестьдесят») подчёркивает важность своевременного образования.
Сильный дух учительницы немецкого языка Васимы Шляпиной, её пламенное желание сделать детей грамотными и новый подход в изучении иностранного языка положительно повлияли на её учеников. Юлдуз Халиуллин за один год значительно продвинулся по немецкому языку. И в дальнейшем при изучении других иностранных языков он применял метод «осмысленной зубрёжки» своей наставницы.
– До сих пор помню четверостишие Генриха Гейне, выученное наизусть в 1951 году, иногда даже «запускаю