4
Третьим живым человеком оказалась энергичная старушка шестидесяти лет. Кирилл проезжал на машине мимо целой, ещё не сгоревшей деревни. На ближайшем лугу паслись беспокойные коровы, по дворам стаями носились собаки. На некоторых столбах парень разглядел стрелки, еле заметные, но явно нанесённые не просто так. Пытаясь управиться с непослушным автомобилем, Кирилл проследовал, куда они указывали. Как оказалось, к Дому Культуры, неказистому деревянному зданию, построенному ещё в советском союзе. Потом его только периодически подкрашивали, сохраняя деревенский колорит.
На двери еле заметно нацарапали адрес «Центральная 13».
Кирилл не поленился и нашёл указанный дом. С удивлением отметив, что на улицах нет мёртвых людей, хотя брошенных машин, мотоциклов и велосипедов предостаточно. Возле нужной избы предусмотрительно посигналил. Скрипнула форточка, и в неё высунулось ружьё. То самое, с которым ещё прапрадеды на войну ходили. Кирилл рассмеялся впервые за долгое время путешествия. В итоге, знакомство с последним жителем деревни состоялось за чашкой чая, ближе к вечеру растопили баню и отметили встречу самогоном. Вот только веселья не получилось.
Бойкая пенсионерка, Рая Степановна, рассказала, как муж, слушая радио с мобильного телефона, в ужасном припадке упал возле колодца. Как соседские детишки перестали шуметь, и истекая кровью и серой жижей, повалились в траву. Как врезался в местный магазин трактор, потому что водитель, умирая, резко вывернул руль. Как лично захоронила на местном кладбище более ста человек, отбилась от Чистильщика, выпустила на волю весь домашний скот. И кошек с собаками, рассчитывая, что последние помогут с агрессивными гостями.
Кирилл остался ещё на один день и привёл себя в порядок. Побрился, постирал одежду, поел нормальную еду. Несмотря на уговоры Раи Степановны, сел в свою мятую машину и распрощался. Навсегда. Спустя время, конечно же, пожалел, что не задержался в деревне. Уж очень сытно и хорошо было в гостях у старушки. Словно на полтора дня вернулся в беззаботное детство.
5
Кирилл, вспоминая деревенские блины, передвинул шкаф с одеждой, чтобы заблокировать дверь, и неторопливо обошёл плохо обставленную, требовавшую ремонта, однокомнатную квартиру. Остановился перед большим компьютерным столом, заваленным остатками еды, банками энергетиков и какой-то ерундой. Увидел своё осунувшееся и заросшее щетиной лицо в чёрном зеркале широкоформатного монитора.
Основную часть стола занимала массивная клавиатура, рядышком ютилась проводная мышка с кучей кнопок и красной ладошкой на корпусе. Под ней пылился коврик с изображением фигуристых женщин в смехотворных доспехах.
Этот мёртвый парень, погибший одним из первых, предпочитал зависать в компьютерных играх. Вместо спортзала, пьянок с друзьями или ночных прогулок с девушкой.
Кирилл сочувственно вздохнул. Если истории выживших не врут,