– Жду звонка, – говорит она, заходя в лифт.
– Окей.
Двери закрываются, лифт трогается вниз.
– Дважды в одну реку не зайти, – говорит он, но она уже не слышит.
Его однокомнатная квартира, когда-то они тут жили вместе, а теперь о ней напоминает только ее фото на заставке его ноутбука и порванная москитная сетка на кухонном окне, которую он забывает поменять.
Он сидит на кухне, перед ним ноутбук и банка пива, на экране в маленьком окошке толстое лицо Витали. И это маленькое окошко лишь немного прикрывает ее шею на фото.
– Наверно, это шанс, – говорит он Витале.
– Шанс, она же тебе сказала, что все это туфта… Ты ее просто довезешь и все.
– Да это она для отвода, точно говорю. Вот это меня и бесит в людях!
– Что?
– Нет, чтобы прямо все сказать, а люди начинают вокруг ходить. Выдумала поездку, – говорит он и делает глоток пива. – Я просто на сто процентов уверен, что мы сойдемся после нее.
– Может, ты выдаешь желаемое за реальность?
– Да ни хера! Вот вспомни, когда мы расстались, мне нужно было купить телек. Я пошел в ее магазин? Нет. Хотя ценник там был дешевле, чем везде. Знаешь почему?
– Почему?
– Я не хотел ее видеть, я не хотел, чтобы меня накрыло воспоминаниями. Я ее специально избегал, а она, прикинь, пришла ко мне, – он допивает пиво до конца, едет к холодильнику за еще одной банкой.
– Вот ты как ссышь? – спрашивает Виталя.
– В смысле как? – он садится обратно.
– Ты ссышь стоя, а она сидя.
– Это физиология, к чему ты это.
– Да к тому, что все люди разные. Ты не захотел ее видеть, она захотела! Это ничего не значит.
– Ха, а срем-то мы одинаково.
– Ты меня не хочешь слышать. Она к тебе пришла, ты на кофе ее позвал, она не захотела. Это же прямой, сука, повод не думать, что она пришла, потому что хочет вернуться.
– Она не зашла на кофе, потому что не знает про меня ничего. Может, у меня девушка, может, я не хочу с ней сходиться. Она почву проверяет, но основная проверка будет в машине… Во! Я специально отвезу ее в кафе, где мы познакомились. Скажу, что с работы и жрать хочу. Это будет намек.
– Ты дурак. Ты, как обычно, не хочешь слышать людей…
– Эй…
– Ты сам говорил, почему люди не могут говорить, что думают. Она тебе сказала, а ты ей не веришь.
– Что она сказала? Что?
– Она сказала, что это тупая обыкновенная просьба к знакомому. Это с твоих слов.
– Да, но ты бы видел, как она это сказала, словно подразумевая что-то другое.
– Потом только не говори мне, что я тебе не предупреждал. Ок?
– И не скажу, в следующий раз она мне будет подавать пиво, – он делает глоток.
Начало пути
Перед его глазами черная дверь с цифрой 77. Вроде в прошлый раз дверь была такая же, но цифры другие, да и подъезд этот лучше, да и район.
Он оглядывается в нерешительности, подносит кулак к двери, стучит. Дверь открывается, на пороге она.
– Привет, – улыбается он.
– Привет, –