В четвертом письме мама пишет, что ее сбило с толку мое стремление понять произошедшее, изучив последний день Самуэля. Вы серьезно хотите знать, что конкретно мы говорили друг другу? Ладно, вот таким я помню наш первый разговор. Я позвонила ему на мобильный, Самуэль ответил, была четверть одиннадцатого, они ехали в больницу.
– Как дела? – спросила я.
– Нормально.
– Ты ее забрал?
– М-м-м.
– А сейчас вы где?
– Почти приехали.
– И все в порядке?
– М-м-м.
– Она спит?
– Нет, сидит здесь.
Он отвечал нетерпеливо, словно я спросила, почистил ли он утром зубы. На заднем фоне слышалась фортепианная музыка, я ее узнала, но не могла вспомнить название.
– Как она себя чувствует?
– Нормально.
– А ты?
– Норма-а-а-а-а-ально.
Это он сказал очень раздраженно, как будто я растянула разговор на несколько часов.
– Ладно, до связи, – сказала я.
– Пока.
Вот и весь разговор. Все заняло, наверное, минуту. Максимум. После каждого односложного ответа он замолкал, как бы давая понять, что больше сказать нечего. Мы повесили трубки. Через пятнадцать минут я позвонила снова.
– Вы уже доехали?
– Ищем, где припарковаться.
– У тебя есть номер отделения или прислать тебе?
– Есть, спасибо.
– Вы заправились?
– Не было необходимости.
– Как она?
– Нормально.
– Нервничает?
– Пожалуй.
Несколько секунд мы молчали.
– Давай созвонимся попозже? – предложил Самуэль.
Наши разговоры были не длиннее этого. Я попросила его перезвонить после посещения врача, и мы попрощались. Тогда я слышала его голос в последний раз.
С уважением.
Однажды во вторник мы работали в университете и загружали в фургон коробки с книгами, бесплатные конфеты, проекторы и огромный желтый диван из пластика. После какого-то мероприятия. Клиент сказал, что это ненадолго и мы управимся за пару часов, но была уже середина дня, а мы все еще не уехали. Светило солнце, студенты валялись на газонах, вдалеке я увидел идущую к метро худую фигуру с болтающимся на спине рюкзаком. Это был Самуэль. Уверен. У меня отличная память на лица.
В