Тишина.
Глупый ты, Митя, честное слово… И не глупый даже, а какой-то… неумный. Подумай: муженек драгоценный с войны домой еле дополз, тут у него рана, там рана – я ему на шею и ну признаваться?.. Худо же ты обо мне думаешь, Митя… Видит Бог, вот не знала, что уж так дурно…
Порогин. Я бы мог понять тебя, Вера… Хоть что-то понять…
Вера. Да что? Что? Что понять?.. (Держится рукой за сердце, мотает головой и бормочет.) Господи… Господи-Господи… конец мой приходит, Господи… (Отправляет в рот еще таблетку, закрывает глаза, считает пульс.)
Старик тяжело встает, медленно подходит к чемодану, сгибается, отрывает его от пола, тут же хватается за поясницу; не очень удачно, видно, нагнулся; опускается на колени, мгновение переводит дух, после чего уже с ношей превращается в некое подобие вертикали; после чего, не глядя на жену и не говоря ей ни хорошего, ни плохого, уходит. Старуха открывает глаза, выплевывает лекарство, торопится следом. Из прихожей в открытую дверь несутся их голоса.
Порогин. Отпусти меня, нет, я уйду…
Вера. Митя, погоди, Митя…
Порогин. Я все равно уйду…
Вера. Митя, надо поговорить, надо… поговорим, Митя… (Затаскивает старика в комнату, отнимает чемодан.)
Порогин. Чего ждать, чего?..
Вера. Объяснимся, прошу… Поспешишь – людей, Митя…
Порогин. Чего объяснять, там все написано…
Вера. Дурачок ты мой, одно написано, другое было… Послушай, как было. Может, это вообще художественная литература, откуда ты знаешь?
Порогин. Люблю, люблю – художественная? Пошлость!
Вера. Митя, присядь…
Порогин. Отпусти руку, не хочу!
Вера. Садись, отпущу, обещаю… Ну, Митя, прошу… (Наконец, удается усадить.) Ну, прямо, ну, прямо упрямый… Никогда таким не был…
Порогин. Вера, я оскорблен. Мне надо уйти. Отпусти меня.
Вера (не отпускает). Не пущу я тебя никуда… В таком виде – как можно? Знаю тебя: уедешь, нафантазируешь себе, потом и поверишь… Вон у тебя воображение куда разбежалось… А я не виновата… Невинная я!
Порогин. Ложь, все ложь…
Вера. Что мне – божиться, Митя? Клясться?
Порогин. Довольно, нет, лжи не желаю… Не желаю, не желаю…
Вера. Невозможно же так разговаривать, Митя!
И старик с удивлением, вдруг, на нее смотрит.
Я у тебя, Митя, по-моему, не заслужила, чтобы ты так… За столько времени, по-моему, заслужила, чтобы уже и не так… Сам, Митя, все время жалуешься, что люди не слушают друг друга, а сам… Сказать-то мне дай?
Порогин. Пятьдесят два года…
Вера. Опять не слушает…
Порогин. Жизнь! Больше, чем жизнь! Теперь, вдруг, выясняется…
Вера. Митя…
Порогин. Ложь, фальшь, лицемерие, стыд…
Вера. Упрямец недобрый, да выслушай ты, наконец, меня, меня!..
И опять старик с удивлением глядит на старуху.
Видит Бог, Митя… Горло… Сдавил будто кто… У тебя памяти, Митя, шесть граммов