– Что с ним? – очнулся Маяковский.
– Похоже, что умер.
– А-а-а. Маяковский опять падает в обморок.
Занавес.
– Ну, как? – Спросил мужчина.
– Опять падает в обморок.
– Что?
– Я цитирую.
– Кого?
Вздыхает и морщится, произнося в сторону: «Машинально овладел им». Берет в руки газету, читает вслух:
– «На пляжах итальянского города Палермо дамам разрешено раздеться донага, а их спутникам – нет. „Мужская анатомия способна приобретать пошлый вид, даже непреднамеренно“ – уверены местные власти».
– А я вот перестал думать о самоубийстве. Вошел во вкус что ли. Не знаю.
– Сегодня видел, как молодой человек целует девушку. – Оживился Андрей. – Она закрыла глаза, щеки ее покраснели. Вот, думаю, если я сейчас тоже обниму ее или залезу ей под платье, как она отреагирует.
– И еще, вы знаете, мучительно не могу выбрать – писать правду или все-таки создавать образ положительного героя, ну хотя бы отчасти положительного.
– Отчасти положительного, – Андрей машинально повторяет конец фразы.
– Вы думаете?
– Что?
– А вообще, можно ли сейчас написать что-то типа «Ромео и Джульетты»? Что-то, что будут читать через 400 лет.
– Ромео на Альфа-Ромео. Альфа-Ромео, Бетта-Джульетта.
– И вот еще – какой бы фильм я сейчас ни посмотрел – либо он мне не нравится, либо я его уже видел.
– Где-то я все это уже слышал. Но где именно? Да и точно ли слышал? Да и собственно что «это»? Могу ли я хотя бы повторить это «это»? Но есть ощущение. Или правильней – есть ощущение, что есть ощущение. А может, и его нет.
– Но что-то все-таки есть?
– Ага. – Пытается засунуть себе в рот кулак.
* * *
Меня вывели на платформу. Небольшой туман, роса на асфальте, начинало светать. Белое одноэтажное здание вокзала. Где-то вдалеке послышался одинокий гудок паровоза, пахло поездом. Привели в небольшую комнату в здании вокзала. В открытое окно видна привокзальная площадь. На первом пути стояли вагоны поезда «Чулимск – Мариенбад». За столом сидел человек в кожаной куртке, оказавшийся следователем и листал мой паспорт. Громко тикали где-то часы, но, обведя взглядом комнату, я часов не обнаружил. Я был по-прежнему завернут в простыню на манер римской туники.
– Объясните мне, что произошло? – Я старался говорить как можно спокойнее, но он ничего не ответил.
– Назовите, пожалуйста, вашу фамилию, имя, отчество.
– У вас же мой паспорт, там же написано.
– Отвечайте на вопросы.
– Вам знакома Бержик Ольга Сергеевна?
– Нет. Кто это?
Он оставил мой вопрос без ответа.
– Послушайте, я известный журналист, у меня в Москве много знакомых, я требую объяснить, почему меня задержали, – не выдержал я.
– Жвачку хотите? Нет? Тогда опишите подробно весь