– Почти полночь, – сказал Мсье. – Время преступлений.
Это была постоянно повторяющаяся шутка Мсье, но сейчас она оказалась очень уместной, потому что своими скандальными титрами начинался ночной выпуск новостей.
Первым номером был Морис Кантен.
Рене сидел на стуле справа от Мсье, Теви – слева. Идиллическая картинка.
Когда лицо Рене, столь же смущенное, как при его появлении в квартире, возникло на экране, Теви взглянула на него. И улыбнулась. Рене повернулся к Мсье. Тот спал.
– Я приготовила лапшу. Азиатскую.
Рене уже собирался уходить, когда она предложила подогреть еду.
– Не знаю, любите ли вы…
Неподходящий момент, чтобы рассказывать о своем отношении к пище.
– По правде сказать, я…
Так что они поужинали за круглым столом в большой гостиной, устроили что-то вроде пикника.
Она была поражена, увидев лицо Рене на экране. Почти польщена.
– Вам поручено серьезное расследование!
Васильев улыбнулся. Определение напомнило ему о матери, для которой существовали музыка и серьезная музыка, кухня и высокая кухня, писатели и великие писатели. Вот настал и его черед оказаться в сонме великих.
– Ну, понимаете…
Ему хотелось выглядеть скромным, каким он и был на самом деле. Но он не мог помешать себе блеснуть, покрасоваться без особых затрат.
Сиделка оказалась гораздо более хорошенькой, чем он думал. Ее смеющиеся глаза подчеркивали сочный чувственный рот. Она была несколько полновата или скорее… – Васильев подыскивал слово – уютна, пришло ему в голову.
Она забавно, как-то даже насмешливо рассказывала о своем путешествии на судне из Камбоджи вместе с родными, о лагере беженцев, о непризнанных дипломах, о необходимости заново сесть за парту. «А французский язык, который я учила дома, был мало похож на здешний».
Они, сами не зная почему, говорили тихо, как в церкви, чтобы не разбудить Мсье. Васильев старался есть аккуратно, а это ему не всегда легко давалось.
– По-моему, он в хорошей форме, – сказал Рене.
Это прозвучало скорей как комплимент, чем как оценка. Теви не обратила внимания или сделала вид, что не поняла.
– Да, в последнее время он хорошо себя чувствует. Сам попросился выйти из дому. Знаете, он еще хорошо ходит. Мы гуляем в парке. Проводим там два часа, если погода позволяет. Ах да, я же вам не сказала: мы были в кино!
От этого известия Васильев пришел в полное изумление.
– Как вы… Автобус, метро?
– Ах нет, для него это было бы слишком долго. Я отвезла его на машине. Мой «Ами-шесть»[7] выглядит не лучше, чем Мсье, – думаю, они примерно одного возраста, – но подвеска еще в порядке, а для него это самое главное. Мы смотрели…