Глупое, обшарпанное кафе в центре глупого, заштатного городишки – полупьяного, полувыродившегося. Жертвы даже не кризиса, а девяностых. Все имевшиеся здесь при советской власти предприятия закрыты уже лет пятнадцать как. Если не дольше.
Глупое кафе в глупом городке, убившем неглупого папу! Сотня метров до мэрии. А в этом зеленом скверике вчерашняя второклассница (уже перешла в третий, в третий!) Инка играла в прятки с Настей и Алкой. Когда они с бабушкой ездили в гости к ее тогда еще живой сестре – «бабе Люде». Где те каникулы, где прежние подружки?
Впрочем, как раз у них-то наверняка всё в порядке. А Настя жила вон в той серой кирпичной пятиэтажке – крыша отсюда видна.
Добежать, птицей взлететь на четвертый, нажать знакомую (всё еще!) кнопку звонка…
Зачем?
У Насти был бравый дедушка – бывший военный, а в просторной гостиной росла здоровенная бегония. Темно-розовая…
Иногда память не хуже вампирской фиксирует что не надо. Или наоборот – что надо. Особенно собственную черную неблагодарность. Черную и глупую, как этот городишко.
Инна злилась на кусачих комаров и непролазный лес, а папа спасал ее. Каждый миг их совместного пребывания. Спасал – через Иннино плохо скрытое недовольство. Хотя мог гулять вместе с дочерью по ее новому городу, болтать ни о чём, смеяться… И она была бы довольна и счастлива… и не пережила бы отца и на полгода. Даже на три месяца.
Кстати, что за идиотизм – прятать пленных вампиров в подвале кафе с устаревшей музыкой? Та же песня играла здесь девять с лишним лет назад. Не исключено, что и с той же кассеты.
Может, тут вообще – подпольный клуб местных кровососов? И они сейчас мирно тащатся под любимую музыку – за стаканчиком чего-нибудь артериального?
Кстати, странно, что в эту забегаловку валом не повалил народ после концерта. Выпить там, закусить. Подраться.
Впрочем, большинство наверняка выпило и закусило прямо на месте. А догоняться потащатся домой, к друзьям и в парк побольше. Тот, что у воды – у полупересохшей речки. На свежий воздух. Кулаками махать там тоже удобнее. И менты не приедут – даже для приличия. Тем более, они наверняка гуляют вместе со всеми.
В таких городках вообще полгорода ворует, остальные их ловят. А потом все меняются местами.
Это Инна создала тут почти образцовый порядок. Одним фактом своего появления. Впору гордиться до пенсии, да столько протянуть не светит…
А сонная осенняя река когда-то была летней и глубокой. Или просто Инна – маленькой. И они в летнюю жару плавали на тот берег – наперегонки с Настей и Аллой…
Хватит, пора встряхнуть головой и прогнать тень прежней Инны, открывающей дверь этой халупы. Ничего больше нет. Ни прошлого, ни папы, ни мелкой Инки Серебровой. Той, что в этой кафешке мороженое так любила. Ореховое.
И ни черта в эти «цокольные» окна не видно!
Одно подвальное – наглухо забито досками, второе – черными жалюзями. А в остальных темно, как у негра в… шевелюре. И все как назло –