Благо вместе с толстой воспитательницей в группе была еще нянечка – добрая и внимательная старушка, которая с готовностью откликалась на все детские чаяния.
Однако в целом Димка недолюбливал детский сад не из-за воспитательницы, гораздо больше ему не нравилось жить по расписанию. По расписанию гулять, по расписанию заниматься, по расписанию играть. Он не любил запах гороховой каши, которым детский сад встречал всех прямо с порога. Терпеть не мог тихий час, спать днем ему казалось противоестественным.
Но самым невыносимым было ждать. Ждать, когда же откроется калитка, войдет мама и воспитательница громко объявит: «Дима, за тобой пришли!» И все же пропустить этот момент Димка никак не мог и поэтому задолго до часа икс занимал место у окна и ждал. Калитка была высокой, вровень с забором, выше роста взрослого человека, и закрывалась на массивный металлический засов.
«А вдруг мама не может справиться с замком», – переживал Димка, когда ее долго не было.
Иногда мама задерживалась очень сильно. И тогда Димка чувствовал, как предательски накатывает скупая мужская слеза, как горло удушающе сжимает комок и он, как самые маленькие малыши из ясельной группы, начинал реветь. Но тихонечко – так, чтобы никто не услышал…
Автобус подъезжал к остановке, Димка хотел сделать еще один отпечаток, но мама потянула за руку на выход.
II
На улице было уже почти светло. После теплого салона Димку пробрал озноб.
– Холодно, – простучал он зубами.
– Ничего, скоро согреешься, – подмигнула мама.
Они подходили к высокому дощатому забору детского сада. Одна часть забора уходила ко входу во двор параллельно тротуару, а другая перпендикулярно вправо. Димка знал, что на боковой стороне есть один очень секретный секретик. Там, за летней верандой, как раз на площадке Димкиной группы, в заборе отодвигалась доска и можно было наблюдать за тем, что делается на «гражданке».
Димка мимоходом глянул в сторону секретика. Так и есть: доска была отодвинута и в заборе чернела узкая щербатость.
Впереди на дороге показался автобус.
– Ох, – занервничала мама, – наверное, пятерка.
Дело в том, что маме еще долго предстояло ехать на работу в центр города. Обычно она отводила Димку до самого детского садика и передавала его воспитателю из рук в руки, но сегодня мама явно спешила.
– Сыночек, Димуль, – взволнованно заговорила она, присев перед Димкой на корточки и глядя прямо в глаза. – Добеги, пожалуйста, сам и скажи воспитательнице, что ты пришел.
– Хорошо, – обескураженно, но с готовностью согласился Димка.
– Мне очень нужно на этот автобус, я сильно опаздываю, понимаешь?
Димка кивнул головой.
– Дойдешь?
– Да.
– Только обязательно сразу скажи, что ты пришел, – сказала мама, уже поднявшись