Чтобы хоть как-то отвлечься, я стала разглядывать все подряд, избегая взглядом злополучный балкон. Взгляд упал на окна соседней квартиры. Это загадка из моего детства: в эту квартиру нет дверей. Мы выяснили это с моим другом Вовкой, когда я была у него в гостях.
– Вам хорошоооо, – протяжно, в свойственной ему манере речи, говорил Вовка. – У вас вооона какая большая квартира. А у нас всего одна комната.
– Так и у нас одна, – ответила я.
– Подождииии.… А окна тогда чьи?
В поисках ответа мы выбежали на улицу. Я показала на два голубых окна:
– Вот эти два – наши.
Мы побежали к торцу дома. Вовка показал на два евроокна:
– А вот эээти – наши.
Странно: между этими окнами было еще два чужих. Мы вернулись в подъезд и стали простукивать свободное пространство между нашими дверями в поисках пустот: тщетно. Мы бы выяснили, что скрывают эти окна. Обязательно бы выяснили, но я переехала на другой конец города.
Вой сирены оповестил о приезде полиции. Я объяснила ситуацию и показала паспорт с пропиской. Представитель полиции вскрыл замок, дверь открылась, и нас обдал зловонный поток воздуха.
«Видимо, все», – пронеслось у меня в голове, и я, стараясь не потерять сознание, зашла в квартиру деда.
Ужасное месиво, некогда бывшее человеческим телом, лежало посреди комнаты. Дед, видимо, пытался доползти до телефона, но не добрался. Рядом с дедом лежал разбитый стеклянный пузырек с булькающей (в уцелевшей его части) жидкостью ядовито-зеленого цвета. Полицейские вышли в коридор вызывать труповозку, а я наклонилась, чтобы прочитать надпись на пузырьке. Жидкость, находящаяся на открытом воздухе уже видимо несколько дней, неожиданно стала испаряться только сейчас. Не успев задержать дыхание, я вдохнула пары такого же ядовито-зеленого цвета. Пытаясь подавить рвотный позыв, я облокотилась на часть стены, свободной от мебели и … провалилась. Провалилась в какую-то непроглядную темень. Упала на пол, едва успев подставить руки под спину, но копчик и кисти рук все равно ушибла. Тишину темного помещения нарушало только частое биение моего сердца. Я резко встала и поспешила покинуть это место. Оказавшись в зале дедовской квартиры, я еще минуту постояла, как истукан, вглядываясь в темноту потайной комнаты, и только потом решилась закрыть дверь, сообразив все же не открывать эту тайну полицейским.
Дальнейшие события этого вечера я запомнила плохо. Воспоминания туманные, больше похожие на глухонемое черно-белое кино. Запомнила, что приехали мама с бабушкой (бывшей женой деда). Запомнила, как бабушка плакала, а мама ее успокаивала. Запомнила, как увозили труп в черном полиэтиленовом мешке. И как бабушка отвезла меня домой. Запомнила, как обрадовалась, что этот день наконец-то закончился, и закрыла глаза.
II
Потеря мотивации
На следующий день были похороны и поминки. Пришедшие как один вспоминали деда добрыми словами.
Дед был этаким вечным весельчаком, с легкостью преодолевающим любые жизненные преграды. Полненький, низенький. Верхняя половина головы лысая, задняя кудрявая. Всегда ходил в очках, к дужкам которых была привязана веревка. И еще он очень любил жизнь. Ходил в разные походы по неизведанным местам, лазил по штольням. Когда я была в гостях у бабушки с дедушкой, волшебными вечерами они показывали мне диафильмы, и это было лучшее время в моей жизни. Не помню, чтобы он где-то работал. Чаще всего он писал какие-то бумаги за журнальным столиком.
После поминального обеда бабушка осталась у нас в гостях. Вечером следующего дня, когда я отдыхала после работы, она зашла ко мне в комнату и с прищуром уставилась на меня, не скрывая недовольства:
– Все лежишь?
Я отвлеклась на минуту от просмотра милого видео с котиком в инстаграмме.
– Ба, ты че?
Она присела на кровать.
– Сколько тебя помню, ты все лежишь. Дай-ка сюда! – она мягко и непринужденно вытащила из моих рук телефон, листая ленту. – Вот! Марина летает на параплане. Разве ты так не хочешь? Или вот: у Димы первое место по бегу на стометровку.
Я закатила глаза к потолку.
– А вот не хочу. Зачем, ба? Маринка вот говорит, что нисколечко это не страшно, да и не прикольный вид сверху на город. У Димы сегодня–первое место, а год назад–вывих колена. Спорт до добра не доводит.
– Тьфу ты! – не выдержала бабушка. А лежать на кровати это безопасно и безумно красиво, да? В старости, что вспоминать будешь? Да ну тебя!
Тут она встала и вышла, сердито хлопнув дверью. Я продолжила лежать на кровати, включив телевизор. Но что-то внутри меня стало гложить. Может, и впрямь выйти хоть погулять с Маринкой? Глядишь, и познакомимся с кем-нибудь, отношения построим. Я задумчиво уставилась в окно. Да зачем? Чтобы потом