Сложно было предсказать, какой папа приедет домой после работы, кто вел белый грузовик с красной лестницей и значком ADT. Когда папа был угрюмым и резким, не стоило болтать глупости, а лучше – вообще помалкивать. После того как отца арестовали, мама сказала: «Когда папа был рядом, иногда казалось, что мы будто по скорлупе ходили».
Мама знала, как спокойно выпроводить папу: «Я уберу со стола. Почему бы тебе не заняться делами во дворе? Или выгулять Пятнашку? На этих выходных обещают хорошую погоду, можно пойти на рыбалку».
Еще в раннем возрасте я поняла, что если выпроводить отца из дома, то он сразу расправляет плечи, исчезает его загнанный взгляд. Он просто снова становится папой.
Когда мне было три года, отец устроил в моей угловой спальне теплицу. Зимой я помогала ему выбирать семена растений в каталоге Burpee, а весной мы ставили горшки для рассады мятного цвета под флуоресцентные лампы. Он установил лампы поменьше над навесом, а я стояла на деревянной лестнице у входа, пытаясь разглядеть, что успело прорасти.
По мере того как отцовский огород продолжал разрастаться в одной части двора, в другой он наметил построить домик на дереве. Вскоре на четырех столбиках из красного дерева появилась платформа. Мы, дети, были просто вне себя от ожидания, когда папа добавит окна и дверь. Стены домика стали достаточно высокими, такими, что даже папа внутри помещался. Тогда он приделал сверху покатую черепичную крышу, подставил ко входу лестницу и передал домик нам с братом.
По воскресеньям я часто просилась поехать с папой в магазин стройматериалов Payless Cashways. Там я слонялась вдоль стеллажей с инструментами, разными приспособлениями и лесоматериалом, от которого шел приятный запах. Папа выбирал то, что ему было нужно, клал все в багажник и привязывал к нему красный флаг. Затем мы возвращались домой и приступали к работе.
Май 1982 года
Когда мне почти исполнилось четыре, бабушка и дедушка с папиной стороны, Билл и Доротея, приехали на золотистом автомобиле Oldsmobile Cutlass Supreme, к которому был прицеплен небольшой желто-белый трейлер. В серый предрассветный час мы загрузили вещи в багажник и направились на юг.
Мы заехали в Техасский парк Goose Island, чтобы посмотреть на знаменитое Большое Дерево – массивный дуб, чьи ветви простирались до самого неба. Мы тогда еще скормили местным чайкам бабушкины хрустяшки Chess Mix.
Затем в порту Аранзас мы сели на паром до острова Падре и провели несколько дней на пляже. Папа начертил на песке поздравительную открытку для мамы, а нам он помог построить замки и подобрать самые подходящие ракушки для них. Я завизжала, когда волна накрыла наши творения и смыла их в океан.
Однажды утром папа случайно наткнулся на физалию и вернулся к трейлеру, прыгая и крича, с ярко-фиолетовой отметиной на ноге. Я захихикала от папиных криков.
Побережье с той волшебной поездки отпечаталось у меня в сердце, но я тогда была еще такой маленькой, что потом все расспрашивала маму: «А правда, что мы ездили смотреть Большое Дерево, кормили чаек и провели несколько