Я растянулся на тахте-кровати, глядел в грязный, обрызганный потолок. В такие моменты я обычно вспоминал те роковые дни, когда жизнь моя перевернулась верх дном. Я потом называл те дни «Последними днями Помпеи!».
И так, последние дни Помпеи… то есть последние дни, когда я еще был «традишн мэном», или обычным человеком, как все.
***
Это было ровно десять лет назад. Жил и работал тогда я в Париже. Был профессором социологии, уже опубликовал более тридцати книг. Писал я и стихи, и романы. Были у меня и научные труды. Объездил почти весь мир. Был обеспеченным человеком. Жена ушла от меня, точнее она жила отдельно. Но, мы не развелись официально. Оставленные жены не тени прошлого, и не тонут они в толще воспоминании…
ХОРОШО, ЧТО МЫ РАССТАЛИСЬ
Жить мне стало проще,
А ведь мы, по сути, не расстались,
Тебе керосинку… с лязгами…
А, мне свечи достались.
Мы поделили мир пополам,
Тебе сбруя историческая,
А мне танки и пушки,
Потому что я мужчина!
Тебе луна в подлунном мире,
А мне немеркнущий свет!
Истираем мы еще подошвы,
В тех Вселенных,
где вообще нас нет!
Хорошо, что мы расстались,
Пошли по разным тропам,
И в глухомани
неизведанных ристалищ,
Построим каждый свой вигвам!7
Единственная дочка жила в Америке. Дочка иногда звонила мне, шумно и неестественно интересовалась моим здоровьем, делами. Я точно также шумно и неестественно интересовался ее здоровьем, и ее делами, и в конце разговора причмокивал по телефону ее в щеку. Что это было, родственные связи?
Когда мы с женой вместе жили, много ругались и ссорились. Но, постепенно потеряли интерес друг к другу. Она купила квартиру в другом конце города, переехала туда, и, совсем не звонила мне, абсолютно не интересовалась мною. Я пару раз ездил в ее новую квартиру. Но, всегда чувствовал, что она тяготится мною, и, хочет чтоб я поскорее убрался. У нее уже были другие интересы, новые друзья.
Потом, я тоже перестал звонить жене. И мы потеряли друг друга, последний год мы вообще не виделись и не разговаривали даже по телефону. Только через дочку я знал, что она жива и благоденствует. Хай с ней, как говорится.
У меня была квартира в центре города. Старый дом, высокие лепные потолки, узкие продолговатые окна и двери, старинная дубовая и с красного дерева мебель, которой я гордился безмерно, они нравились мне. Я люблю все естественное, природное.
Большие