Дорогая Мать, что именно ты имеешь в виду, когда говоришь о том, что «стоит за внешней стороной музыки»?
Музыка – это одна из данных человеку возможностей выразить какие-то свои мысли, чувства, переживания, стремления. Есть область, где все они существуют в лишенном каких бы то ни было форм виде и при низведении в физический мир принимают музыкальное воплощение. Настоящий композитор изливает свое вдохновение в прекрасной музыке: он подлинный художник, творец, мастер. У того же, кто таковым не является, пусть даже его посещает и очень высокое вдохновение (а такое тоже бывает, и посредственному в музыкальном отношении человеку дается услышать звуки подлинной гармонии), сочинение получается, тем не менее, невероятно плоским, невыразительным. Но если вы, выходя за пределы формы, способны возвыситься в сознании до той области, которая является источником конкретного музыкального произведения, источником тех мыслей, чувств, стремлений, которые нашли в нем свое воплощение, то вы сможете соприкоснуться с ними непосредственно, в их чистом, изначальном виде, помимо формы, какова бы она ни была, она уже не будет стеснять вас ни в малейшей степени; таким образом, вы, несмотря на всю заурядность формы, осознаете ее связь с высшими мирами, потому что именно оттуда к ее создателю пришло вдохновение, путь которого до самого его далекого истока вам удалось проследить.
Конечно же, бывает и так, что никакого вдохновения у автора нет и музыка сочиняется в определенном смысле чисто механически. Такая музыка может, пожалуй, представлять собой определенный интерес, но и то – далеко не всегда. Но важно помнить, что существует такое внутреннее состояние, которое позволяет выйти за пределы конкретной музыкальной формы, осознать ее истоки, поднявшись в тот мир, откуда к музыканту пришло вдохновение; в этом состоянии уже не собственно набор звуков определяет ваше восприятие музыки, отношение к ней, а то, что этими звуками выражается, – вот что важно.
То есть вдохновение в музыке важнее разных ее выразительных средств и техники исполнения?
Есть музыканты, которые вообще не знают вдохновения; это, можно сказать, своеобразные механические устройства, автоматы. Среди них встречаются настоящие виртуозы, то есть те, у кого настолько высока техника исполнения, что они могут безошибочно сыграть в очень быстром темпе самые трудные произведения. Они способны воспроизвести по нотной записи любое музыкальное сочинение, но вас оно не трогает, ибо исполнение лишено всякой выразительности, поскольку исполнитель – это просто робот. Все, что у него есть, – это беглость пальцев и другие технические