Божена. Кто же теперь у нас?
Франтишек. Никого. Мы с Людвигом. Делаем все сами.
Божена. Ах, как жаль! Анна так прекрасно подавала кофе в постель! У нас всегда было такое хрустящее белье.
Грубек. Анна… Я помню ее двадцать лет назад совсем молоденькой…
Божена. Боже мой, пан Грубек, я только сейчас сообразила, что вы – это вы. Детство… как это было давно… Вы живете у нас?
Грубек. Если прятаться называется жить – то живу.
Божена (Мачеку). А вы не прячетесь?
Мачек. Нет.
Божена. И с вашей клиникой все благополучно?
Мачек. Да. А что?
Божена. Интересуюсь, как будущая хозяйка.
Мачек. Да, с клиникой все в порядке. Врач есть врач.
Божена (с едва заметной иронией). Ах, как вы правы! Правы, как всегда. (Кивнув на дверь в гостиную.) Большой диван по-прежнему там?
Франтишек. Там.
Божена (Маше). Ты будешь спать на этом диване. Там тебе будет веселей, чем наверху. И главное – не ходить по лестнице.
За дверью слышны голоса.
Людвиг!
Входят Людвиг и Тихий.
Людвиг! (Обнимает его.) Ты становишься просто красивым. (Тихому.) Пан Тихий!
Тихий. Пани Божена!
Божена (указывая на Машу). Это моя подруга. Русская. Садитесь. Очень рада вас видеть. (После паузы.)
Соседка выглянет – лукавое созданье.
Что мне она? Как зайчик на стене.
И все-таки тускнеет мирозданье,
Когда она скрывается в окне.
Вы ведь мне когда-то написали? Сознайтесь. А? Ну?
Тихий. Вам.
Божена. И вы по-прежнему сидите по вечерам в халате и пишете свои несносные и очаровательные стихи и по-прежнему печатаете книги этих стихов без своего портрета, чтобы не разочаровывать читательниц? Не так ли?
Тихий. Почти так.
Людвиг. Он убил сегодня гестапака!
Божена. Что?
Людвиг. Он убил сегодня немца, который пришел его арестовать. Он убил его чернильницей!
Божена. Что я слышу? В этом городе поэты начинают убивать немцев! О, старая Прага мне снова начинает нравиться.
Тихий. А разве она вам переставала нравиться?
Божена. Да. Она была слишком тихой все эти годы. К ней не шло это. (Тихому.) А знаете, семь лет назад, когда вы вернулись из Испании и не были еще таким толстым, а главное, у вас блестели глаза, – вы мне нравились. И если бы вы не смотрели на меня тогда как на девчонку, я, может быть, наделала бы глупостей. А потом с каждым годом вы писали стихи все лучше и лучше, а сами становились все хуже, все толще. И я даже перестала верить тому, что вы были в Испании.
Тихий. Не надо об этом, пани Божена.
Божена. Почему?
Тихий. Это слишком печально для меня.
Божена. Что? Что я вас не полюбила?
Тихий. Нет, то, что я сам уже перестал верить, что я был когда-то в Испании.
Божена. Но сегодня