Ich wurde also, der Traum jeder Frau, kaum älter. Allerdings konnte ich mich nicht mit Männern einlassen. Es war nicht so, dass sie starben, wenn ich mich ihnen näherte, oder dass ich starb oder zu Staub zerfiel oder so etwas. Nein, irgendetwas an mir warnt die Männer früher oder später und sie ziehen sich zurück. Manchmal war ich mit ihnen bis zur Schlafzimmertür gekommen, und plötzlich waren die Männer diejenigen gewesen, die Kopfschmerzen, Müdigkeit, Übelkeit oder sonst etwas vortäuschten, um den letzten Schritt nicht machen zu müssen.
Aber jetzt war der letzte Carr gestorben und ich fühlte mich ein wenig haltlos. So viele Jahre hatte ich den Tod eines Carrs mit Tränen und Schluchzen angekündigt, dass sich jetzt eine gewisse Leere in mir ausbreitete, die ich mit einer neuen Familie füllen wollte. Und die Familie dieses Daniel war sehr interessant.
Ich kehrte aus meinen Erinnerungen zurück und stellte fest, dass ich noch immer in Daniels Augen schaute. Er hatte inzwischen einen Blick, als hätte ich ihn hypnotisiert. Ich hob den Arm und schnipste mit den Fingern vor seinem Gesicht und er schrak zurück.
„Oh, Verzeihung, ich wollte Sie nicht anstarren. Aber Sie sahen gerade so verträumt aus.“
„Sagen wir doch du“, erwiderte ich, statt auf seine unausgesprochene Frage, wovon ich geträumt hatte, einzugehen. „Am Spieltisch sagt man immer du. Du bist Daniel, das weiß ich schon. Ich heiße Síochána. Die anderen Profis nennen mich Rabenschwinge, aber das klingt so nach Gruselgeschichte, das mag ich eigentlich nicht.“
„Gut Schischana, du.“ Daniel sprach es in unvergleichlicher Weise badisch aus und wir stießen an.
„Das spricht man Schi-chraana. Ist ein alter Name, bedeutet Frieden“, fügte ich hinzu.
„Habe den Namen noch nie zuvor gehört. Du bist nicht von hier, oder?“, wollte Daniel wissen.
„Ich komme aus Irland. Ist aber schon ein paar Jahre her, seit ich da weg bin.“
„Ach, aus Irland“, Daniel staunte, „dafür sprichst du aber perfekt deutsch. Zu Anfang hatte ich auf das Hannöversche getippt. Die sprechen ziemlich akzentfrei da oben.“
Ich lachte. „Ach, ich spreche zu gut deutsch für die Gegend hier?“
„Das kann man sagen. Wie lautet unser Motto? Wir können alles – außer Hochdeutsch.“
„So schlimm ist es auch wieder nicht.“
Er lächelte, und endlich wirkte es nicht mehr gequält oder erzwungen. Mein Herz machte einen plötzlichen Sprung, und praktisch im gleichen Moment sah ich es und wollte am liebsten sofort auf die Toilette flüchten. Ich hatte meinen neuen Herrn offensichtlich gefunden, denn ich konnte seinen Tod sehen. Heute Nacht!
Ich wollte schreien. Ich wollte heulen. Ich wollte weinen. Und ich wollte es aufhalten. Ich hatte diesen Wunsch in den vergangenen Jahrhunderten hin und wieder verspürt, vor allem wenn der Tod junge Carrs oder gar Kinder ereilt hatte. Aber nie vorher war dieses Drängen so stark gewesen. ‚Sag was. Tu was. Halt es auf.‘
Aber die Regeln waren streng. Ich durfte nur wissen und weinen. Ich wusste nicht, was geschehen würde, wenn ich mich nicht daran hielt.
Daniel sah mich erschrocken an. „Was hast du? Du siehst plötzlich aus, als hättest du einen Geist gesehen.“
Ich versuchte ein Lächeln und diesmal war ich es, der es dabei in den Mundwinkeln schmerzte. „Ich hatte mal einen Freund. Sah dir sehr ähnlich.“
„Und?“, forschte Daniel weiter.
„Ist gestorben.“ Fast wahr. „War noch nicht mal zwanzig. Du siehst ihm wirklich sehr ähnlich.“
„Das hört sich unheimlich an“, erwiderte Daniel. „Ich denke aber nicht, dass ich ein Wiedergänger bin.“
„Nein, nein“, sagte ich und fasste ihn kurz an der Hand. „Es war nur ein Moment. Hat mich ein bisschen überwältigt. Ist schon wieder vorbei. Sonst bin ich eigentlich nicht so zart besaitet.“ Das war eine glatte Lüge. Meine Aufgabe ist es, bei jedem verdammten Todesfall wie ein Schlosshund zu heulen, und das kann ich hervorragend.
Am Pokertisch jubelte Daniels Freund gerade über einen großen Coup.
„Dein Freund hat offenbar mehr Glück als du.“
„Da bin ich mir gar nicht so sicher“, erwiderte Daniel und sah mir direkt ins Gesicht. Mir lief eine Gänsehaut über den Rücken, nicht weil der arme Junge nicht wusste, dass er noch knapp vier Stunden zu leben hatte, sondern weil alles in mir verlangte, diese Zukunft nicht wahr werden zu lassen. Ich griff jetzt fest nach seiner Hand.
Ich wusste, dass die Regeln unserer Spezies erlauben, den Tod vorauszusehen und im Vorhinein zu trauern, denn nichts anderes ist es, was wir immer und immer wieder tun. Es ist ein böswilliges Gerücht, das behauptet, wir würden den Tod herbeirufen. Ich wusste nicht, was passieren würde, wenn ich von der Regel abwiche, wenn ich nicht trauerte, sondern versuchte der Zukunft eine andere Wendung zu geben.
Übrigens, wenn Sie denken, Daniel wollte aus dem Leben scheiden, weil er einen großen Pot verloren hatte, ein Kreuzfahrtticket für seine Schwester, dann sind Sie im Irrtum. Es sollte ein dummer Unfall sein. Der Drink hatte damit zu tun, ja, und die Gedanken, die er sich wegen seiner Schwester machte. Er würde unaufmerksam sein und den Holztransporter zu spät sehen, den irgendein nachlässiger Waldarbeiter dort auf der Straße gelassen hatte. Er würde bremsen und in einen Baum auf der linken Seite krachen. Christian auf dem Beifahrersitz würde schwerverletzt überleben, aber Daniel nicht.
„Das ist nicht der Abend, den wir uns beide erhofft hatten“, sagte ich. „Aber wir können ja noch was Besseres draus machen.“
„Und das wäre?“
Statt einer vernünftigen Antwort stand ich einfach auf, zog an seiner Hand und sagte: „Komm mit.“
„Christian“, versuchte Daniel einzuwenden. „Ich habe versprochen, nach Hause den Chauffeur zu spielen.“
„Der hat gewonnen und kann ein Taxi nehmen“, sagte ich. „Jedenfalls würde er sich nicht so zieren, wenn ich ihm sagte, er soll mitkommen.“
„Warte einen Moment, ich geb‘ ihm die Autoschlüssel. Er wird sauer sein, weil er nichts mehr trinken kann. Aber besser als laufen.“ Daniel huschte zum Pokertisch zurück, legte Christian die Autoschlüssel auf den Filz und sagte irgendetwas, was mit lautem Gelächter der anderen Spieler quittiert wurde. Dann stand er auch schon wieder neben mir. Das Bild von seinem Unfall waberte in meinem Kopf, es zog Schlieren, als würde ich es durch Hitzeflimmern beobachten.
Wir gingen nach draußen.
„Fahrt ihr immer über die Landesstraße?“, fragte ich, kaum dass wir an der frischen Luft waren. Man kann einen romantischen Abend auch intelligenter einleiten. Entsprechend verdutzt sah mich auch Daniel an.
„Ist die schönere Strecke, so quer durch den Wald“, antwortete er. „Aber ich dachte, wir bleiben hier.“
„Bleiben wir.“ Ich nahm seine Hand und wir bogen in Richtung Trinkhalle ab. Das war nicht gerade die Richtung zu meinem Hotel, aber ich wollte mir selbst zuerst darüber klar werden, wie dieser Abend zu Ende gehen sollte. Ich wusste nur eines genau. Er sollte nicht mit meinem Geheul im Badezimmer und Daniels Tod enden. Die Trinkhalle war verwaist. Auch sonst waren keine Leute mehr unterwegs, nicht mal andere Pärchen. In diesen Kurorten ticken die Uhren anders. Irgendwann kurz nach dem Ende der Theatervorstellungen werden die Bürgersteige hochgeklappt und alle braven Bürger sind im Bett. Die Zocker bleiben bis zum frühen Morgen im Casino, aber es treibt sich keiner auf den Straßen herum.
„Kann man tatsächlich davon leben?“, fragte Daniel unvermittelt.
„Wovon?“ Ich war nicht aufmerksam gewesen.