В школе меня мало кто замечал. Серая мышь, не более. Это было удобно, потому что не нужно было прятать синяки – на меня просто никто не смотрел, не приходилось объяснять, что случилось. Один лишь раз классная всмотрелась в коридоре в мое лицо, даже приподняла волосы, чтобы увидеть синюю розу на щеке, но после молча отпустила меня и попросила зайти в класс, чтобы влепить мне два по контрольной. Роковую двойку.
Правда моей глупой и бесполезной жизни – я родилась.
Мышку слопал злобный кот. Только никому нет до этого дела.
И вот вам правда – моего отца боялись все. Даже директор. А учителя просто не называли меня по фамилии, только по имени. Будто даже фамилия отца им угрожает.
Сегодня я провалила математику. Потому иду домой с благоговейным ужасом, едва переставляя ноги. Числа никогда со мной не дружили, мне легко давались гуманитарные науки, язык, литература, музыка, рисование, а вот геометрия и алгебра – за пределами моей воли и понимания. Я их просто не тянула, никто и не пытался помочь, а я не просила помощи. Святику было проще – его в третьем классе отдали на бокс и пророчили великий спорт. Учиться было не обязательно, главное заниматься. А с меня папа решил сделать экономиста, и чего хочу лично я – никто не спрашивал.
Войдя в квартиру и тихо разувшись, я бегу по коридору на цыпочках, но до своей комнаты не добегаю.
– Стой, – в спину ударяет злобный голос отца, будто тянет словами за затылок. По спине словно железной щеткой царапнули – страшно и холодно.
Притягивая к себе рюкзак, медленно поворачиваюсь и вжимаюсь лопатками в стену. Отец покачивается на пятках, на щеках плавится лощеный румянец, кривой нос раздувается, будто у быка. Уже готовеньким пришел с работы, в руке сверкает зеленым стеклом бутылка крепкого пива.
Мама не скоро с работы вернется, а Святик приедет домой завтра. Я судорожно сглатываю и сильнее влипаю в стену, до хруста позвонков, случайно срываю с вешалки одежду.
Зачем я вернулась так рано? Нужно было на улице остаться, пусть бы замерзла, но избежала бы гнева отца.
– Ничего не хочешь сказать? – растягивая слова, он ступает ближе. Делает глоток пива, отставляет бутылку на полку, хрустит кулаком.
– Папа, я пересдам, – лепечу, когда его рука тянется за ремнем. Не спеша расстегивает пряжку и с неприятным «вжык» выдергивает кожаного змея из пояса. – Пап, пожалуйста. Я все сделаю. Не надо.
– Что ты сделаешь? – он сверкает темными, как ночь, глазами, шваркает по ладони ремешком и снова впивается в меня взглядом. – Не родишься? Не будешь жрать мой хавчик? Что сделаешь?
– Почему ты меня так не любишь? – я всхлипываю, и когда он замахивается, прикрываю лицо локтями. Рюкзак падает под ноги. Горячая лента боли оборачивает кисти и обжигает плечо. Я вою, но, стиснув зубы, глотаю крик.
– Не смей орать, – шипит отец, вдавливая меня в пол хлесткими ударами. – Скажешь матери, я тебя, сука, убью, – тянет меня за плечо,