Попасть к «чистому» пациенту гораздо сложнее, чем на свидание в тюрьму к маньяку-рецидивисту.
– А кто Вы Городецкой?
– Она моя свояченица. Я – муж ее младшей сестры, – объясняю уже в который раз.
– Но Городецкая говорит, что никакого мужа у ее сестры нет.
– Она просто не знает… – придумываю я на ходу. – Мне срочно нужно поговорить с ней по семейному вопросу! Да в чем проблема?!
И все-таки «по-белому» попасть к ней не получается.
«Только завтра». После подписи главного врача. Сегодня его уже нет.
Но есть еще и куча теневых вариантов. Поэтому, когда наступает вечер, и всё начальство разъезжается по домам, я даю немного денег младшему персоналу.
Стекло в ее палату большое и круглое, напоминает аквариум. Перед ним и за ним стоят одинаковые стулья. Это реально чем-то похоже на тюрьму. Только не нашу. Скорее, америкосовскую. Правда, телефонной трубки для разговора нет. Переговорное устройство напоминает микрофон.
И я сажусь на этот стул. Меня почему-то начинает трясти.
Какая она? Я никогда не видел ее, и не думал о ней, как о ком-то реальном. Только как о какой-то абстрактной истории Софьи.
К стеклу подходит девушка. Чуть повыше Софьи. Гораздо худее. Синий тонкий хлопковый комбинезон практически висит. Глаза такие же большие. Даже больше. Это потому, что очень изможденное лицо. Очень похожи глаза. Но выражение совсем другое. Там совершенно нет ни Софьиной наивности, ни мелькающего удивления. В них усталость. Мы смотрим друг на друга.
Я даю себе обещание сохранить любыми средствами ту наивность в Софьиных глазах.
Мне нехорошо.
Я расстегиваю верхнюю пуговицу рубашки.
У нее очень короткая стрижка. А… нет… это не стрижка… Это после химии. Ей же убивают иммунитет…
Похожа на Софью. Но у Софьи щечки… румянец… яркие губы… молочная кожа. А Лиза словно из серого пергамента. Из той самой газеты, в которую у меня никак не вклеивается Софья.
Похожа…
Похожа на сильно заболевшую и изможденную взрослую Софью.
Но несмотря на все это Елизавета очень красива.
Мне жаль, что так…
– Здравствуйте, Лиза.
– Здравствуйте…
– Меня зовут Захар.
Она тревожно смотрит на меня. Я бы даже сказал – испуганно.
– Софья обо мне рассказывала?
Она отрицательно качает головой.
Опускаю глаза, подбирая слова.
Мне не хочется объяснять ей детали и расстраивать ее.
– Мне нужен телефон Софьи. Новый. Он же у Вас есть?
– Зачем?
– Я… потерял с ней связь, – растерянно расчесываю пятерней волосы.
Врать как-то не поворачивается язык.
– Дайте, пожалуйста, ее номер. Я попробовал взять у персонала, но у них только старый.
– Новый есть только у меня.
– Лиза…
– Елизавета, – поправляет она строго.
И я сжимаю губы, прячу улыбку. Знакомая поправочка…
– Извините. Елизавета, мне очень нужно найти Соню.
– Я не дам Вам ее номер, Захар.
– Почему?
– Мне