Гумилев без глянца. Отсутствует

Это было в духе эпохи. Но и здесь он был оригинален и самобытен. Театр стал для него не развлечением, как для большинства его современников, а инструментом самопознания. Он брал роль и испытывал ею себя, проверял душу и тело. Все всерьез, никаких декораций и условностей. Даже в детских играх: однажды в доказательство своей «кровожадности» откусил голову живому карасю. Роли Ученика, Несчастного влюбленного, Парижского денди, Морфиниста, Путешественника, Охотника на львов, Издателя журнала, Дон Жуана, Дуэлянта, Синдика, Воина, Гусара, Мэтра, Председателя, Заговорщика исполнялись как вопрошание к судьбе и к себе. Иногда с иронической улыбкой, иногда с гримасой отчаяния. Всегда – как вызов. В этом необычном диалоге с миром рождалось победное знание Поэта.

      Как в этом мире дышится легко!

      Скажите мне, кто жизнью недоволен,

      Скажите, кто вздыхает глубоко,

      Я каждого счастливым сделать волен.

      ………………………………

      Пусть он придет! я должен рассказать,

      Я должен рассказать опять и снова,

      Как сладко жить, как сладко побеждать

      Моря и девушек, врагов и слово.

(1918)

      Жизнелюб, Гумилев неоднократно писал о своей смерти. С ранних лет. Думал о ней постоянно. В самом этом факте нет ничего исключительного. Каждый человек, достигая определенного возраста, задумывается об этой великой загадке Творца. И каждый находит свой ответ. Для людей нового времени смерть всегда трагична. Разум просвещенного человека не может смириться с гибелью прекрасного тела, острого ума, яркого таланта. Он озадачен бессмысленностью своего труда, опыта, подвига. И в отчаянной тщете длит свое земное существование, выпытывая у жизни «эликсир молодости». Но Гумилев «пришел из другой страны». Да, он «вежлив с жизнью современною», но не более. Он ей – «не пара». Для него

      Победа, слава, подвиг – бледные

      Слова, затерянные ныне,

      Гремят в душе, как громы медные,

      Как голос Господа в пустыне.

      И хотя мир Гумилева не лишен изящества, любви, милосердия, его взгляд на жизнь отличается суровой и веселой мужественностью. Да, именно так: взгляд Гумилева – мужественный, честный и радостный одновременно. Мужественный – в его спокойном, строгом и смиренном отношении к жизни. В понимании того, что земля дана человеку во искупление грехов, что это не рай, и действительность сурова. В восприятии земного существования человека как переходного этапа к жизни вечной, как бессмертного огня, пламя которого возжено искрой Божией и не может потухнуть. И потому он так спокоен и мужествен, когда говорит о собственной смерти.

      Я, носитель мысли великой,

      Не могу, не могу умереть.

      За порогом смерти – новая жизнь. Гумилев верил в это свято. Верил и знал,

      Что в единственный, строгий час,

      В час, когда, словно облак красный,

      Милый день уплывет из глаз, –

      Свод небесный будет раздвинут

      Пред душою, и душу ту

      Белоснежные