9. Используя данный комплект, вы вполне имеете право:
– избегать проблем в разбирательствах с инспекторами ГИБДД, сотрудниками милиции на всей территории РФ, в особенности в провинциях;
– проходить по упрощенной схеме на территории ведомственных учреждений, государственных и коммерческих предприятий, «закрытых» объектов;
– осуществлять парковку вашего автомобиля в нужных вам местах без оплаты;
– существенно поднимать свой статус вопреки желаниям различных субъектов;
– иметь преимущественное право проезда по отношению к прочим транспортным средствам;
– сопровождать колонны и любой другой транспорт «в связи со служебной необходимостью»;
– преимущественно приобретать билеты на все виды транспорта вне зависимости от их наличия;
– пользоваться правом первоочередного размещения в отелях и гостиницах, получать лучший сервис;
– и многое другое».
Цена комплекта, по версии прокуратуры, кружилась около двухсот тысяч долларов. Авторство инструкции следствие приписывало Шеру, которому сие обстоятельство очень льстило.
В лице Шера вечно сквозил легкий налет раздражения, но профессиональная улыбка – отмычка к чужому сердцу – привычно обнажала добротную металлокерамику. Из подернутого морщинами прищура постаревших глаз сладкой патокой сочилась липкая ушлость. Подобный типаж нередок, он всегда придерживается взглядов собеседника, виртуозно врастая в роль преданного единомышленника, но лишь для достижения короткой цели – или развести тебя, или через тебя кого-то. У них бронебойный социальный иммунитет и собачья адаптация к любому «концу света». Даже в аду они готовы торговать смолой и рогами.
– Миша, – представился объемный арестант. – Сухарев. Фильм «Бумер» помнишь?
– Помню.
– Помнишь, как они там за дальнобойщиков впряглись, типа, «мы с Сухарем работаем».
– Ты тот самый Сухарь?
– Ага, – довольный собой, подытожил Миша.
Михаил Сухарев уже догонял свои сорок лет. По версии следствия, один из участников кингисеппской ОПГ. Ему, как и Сереге Алтынову, вменялся эпизод почти пятнадцатилетней давности – соучастие в убийстве белорусского банкира, застреленного в мае 1993-го в Минске.
Брали Сухаря дома в Питере, группа захвата сработала прямо напротив тамошнего ФСБ. Принимали жестко. Со страху отбив сухожилия на ногах и обездвижив центнер с гаком, мусорам пришлось волоком тащить Сухаря до машины на глазах у изумленной публики. Затем повезли в лес.
«Я думал