– НЛО растаял… – повторил карпанец и неожиданно задал вопрос, повергший меня в изумление, поскольку мысль эта никогда не приходила мне в голову. – Послушайте, почему НЛО наблюдаются только на Земле? Почему никто никогда не видел неопознанных летающих объектов ни на Марсе, ни на Бамарее, ни у нас на Карпане-5/а – нигде?
– Черт возьми! – только и смог произнести я. – Вы правы… э-э… Извините, не знаю вашего имени.
– Я, – сказал карпанец. – Меня зовут Я. Разве может быть другое имя?
– Не знаю, – смутился я. – У вас всех так зовут?
– Всех!
– Как же вы обращаетесь друг к другу?
– Ты, конечно, как еще?
– Ко всем – ты?
– Естественно, – нетерпеливо отозвался карпанец.
– Как же вы тогда отличаете друг друга, если все – я да ты?
– Это очевидно! – воскликнул Я. – У каждого Я свой оттенок. Я – это Я, вы слышите, как произносится? Любой другой карпанец…
– К сожалению, я не имею чести быть жителем Карпана-5/а, – быстро сказал я, не желая вдаваться в пустую дискуссию, отвлекаясь от основной темы. – Так вот, после ваших слов я действительно вспомнил, что нигде в Галактике, кроме как на Земле, НЛО не наблюдаются! Это поразительно!
– Рад, что вы это поняли, – с чувством глубокого удовлетворения заявил Я. – Но вы не ответили на мой вопрос: что представляют собой НЛО в настоящее время?
– Сейчас они похожи на кристаллы разных размеров и форм. Многие наблюдатели отмечают, что в центре кристалла видно что-то этакое… Каждый видит по-своему, но, в принципе, это похоже на чье-то лицо.
– Так-так, – задумчиво проговорил карпанец. – Чем же, скажите на милость, отличается Земля от прочих миров Галактики?
– Хм… – я действительно был озадачен. – Ну… Разум. Нет, разум – не отличительная деталь. Кислородная атмосфера? Моря? Вулканы? Общество?
– Нет, – отрезал карпанец. – Все это есть в тысячах других миров. Должно быть нечто… – и он странным образом щелкнул щупальцами, издав звук, напоминавший звон треснувшего колокола. – Вот что я скажу: поняв, в чем уникальность Земли, вы поймете, откуда у вас берутся НЛО.
Я молчал. Я – Иона Шекет! – не мог ответить своему оппоненту.
– Вы могли бы взять меня с собой на Землю? – неожиданно спросил Я. – Очень хочется самому увидеть это уникальное явление.
– Так оно вам и явится, – пробормотал я. В отличие от карпанца, мне была прекрасно известна коварная привычка НЛО появляться нежданно и всегда не тем, кто этого ждет.
Но Я продолжал настаивать, и неделю спустя, когда в университете начались каникулы, мы прибыли в Байконурский космопорт. Вы ж понимаете, ждать появления НЛО можно где угодно, вот мы и поселились в космопортовской гостинице. Каникулы продолжались десять дней, и все это время Я исправно нес вахту – сидел на крыше отеля и смотрел в небо,