—Mirá, nada de lo que yo o cualquier otro te diga puede sacarte por arte de magia el dolor que sentís. La recuperación de una situación como la tuya implica todo un proceso, y cuánto dure depende de muchas cosas. Si querés te puedo contar una historia que personalmente me sirvió para reflexionar sobre por qué ocurren ciertas cosas.
—Sí, lo que sea viejo.
—Bien. El cuento comienza alrededor de las 20. 30 de un viernes de enero, en un cálido verano. El sitio era un lugar muy popular, frecuentado especialmente por los deportistas de fines de semana, y en un terreno que abarcaba un cuarto de manzana, se erigían tres canchas de paddle, techadas y con luces de neón. Ese día, el sol estaba desapareciendo por completo en el horizonte, por lo cual los reflectores de cada cancha comenzaban a encenderse. Como es normal en cualquier época del año, las luces se convierten en un polo magnético de atracción para cualquier insecto volador. Incapaces de resistir el llamado de los rayos lumínicos, los escarabajos, cucarachones y una miríada de otros insectos más caminaban, volaban, caían al piso, correteaban un trecho, se remontaban y volvían a caer, se alejaban unos y se acercaban otros en un ciclo continuo. Con idéntico frenesí, dentro de la cancha cuatro jugadores golpeaban incesantemente las pelotitas. Entre saques, voleas, paralelas, drops y smashes, se desplazaban velozmente por toda la cancha, en medio de gritos de aliento y enojo, maldiciones, felicitaciones y quejas. En ese contexto, un escarabajo cayó cerca de una esquina y comenzó a desplazarse zigzagueando rápidamente por la superficie pareja pero desgastada de la cancha, que todavía conservaba un tinte rojizo. De repente, sintió un durísimo golpe en su costado izquierdo y salió despedido unos dos metros, chocando contra el tejido lateral característico de este deporte. A duras penas pudo ponerse en pie y lentamente, muy dolorido, logró atravesar la malla de metal. Haciendo un esfuerzo extra, se arrastró hasta la esquina donde el alambre se unía a la pared y se quedó muy quieto. Ocurrió todo tan vertiginosamente que no alcanzaba a comprender por completo lo que había pasado, menos aún por qué ni quién lo había golpeado. De repente dirigió su mirada al centro de la cancha, y pudo distinguir lo que había hecho impacto en su cuerpo: una flamante zapatilla deportiva de colores vivos. Quien la calzaba era un jugador pequeño, que corría frenéticamente de un lado a otro junto a su compañero. Se preguntó, con la ingenua incapacidad del reino animal para comprender las actitudes “racionales” de los seres humanos, cuál habría sido la causa que motivara la acción del joven. Mientras intentaba descifrar el error que había cometido para haber sido tratado con tanta violencia, se quedó dormido, vencido por el dolor. Al día siguiente, cuando el sol comenzaba a despuntar, y en medio del habitual silencio de las madrugadas sabatinas, abrió los ojos, movió temblorosamente sus patitas y lentamente comenzó a moverse. Al avanzar pudo observar que, a su alrededor, la gran mayoría de sus hermanos yacía inerte, en tanto otros se encontraban en sus estertores finales. Fue entonces cuando, en un destello de luz, comprendió algo: en lugar de aplastarlo desaprensivamente, el jugador había preferido apartarlo con cierta violencia de su camino, manteniéndolo con vida.
Ernesto quedó pensativo unos minutos. No sintió una mejoría instantánea, pero a pesar de su corta edad, llegó a entender claramente que en ocasiones recibimos golpes inesperados, cuya finalidad quizás es evitar que suframos otros impactos más fuertes y letales. Cuando regresó a su casa, sintió que “el escarabajo” había modificado algo en su interior.
El basurero
“Tan pronto como puedas, saca la basura” decían mis padres. Nunca había comprendido del todo el significado profundo de esas palabras. En más de una ocasión los escuché repetírselas el uno al otro, pero recién después de perderlos caí en la cuenta de las situaciones en que sucedía.
La última vez ocurrió cuando uno de mis hermanos mayores tuvo un problema: mamá sollozaba y hablaba sobre todas las consecuencias negativas que acarrearía el hecho, pero tan pronto como mi padre le dijo esa frase, comenzó a calmarse. La misma escena se repetía cuando era papá el que pasaba por un mal trance y mamá lo tranquilizaba de igual manera. Sin duda funcionaba como una sugestión que los serenaba, y se daba especialmente en circunstancias adversas.
Era aún pequeño cuando perdí a papá, y mamá falleció unos años más tarde. Un día de invierno, fui al altillo para ordenar las cosas que se encontraban allí. Lleno de recuerdos agridulces, subía unos minutos cada día. Había comenzado por armar una especie de biblioteca sobre una de las paredes laterales, para acomodar ahí cualquier material de lectura que encontrase: libros, revistas, diarios, hojas sueltas, etc. En una de esas ocasiones, me llamó la atención un pequeño librito, curiosamente bien conservado a pesar de su fecha de edición: 1985. En su tapa figuraba una escoba empujando varios objetos hacia una pala de basura, y su título era, justamente, “Saca la basura”. Lo llamativo era que observando detenidamente la ilustración, los diminutos desechos eran en realidad latas de gaseosas, restos de papas fritas, discos de vinilo, recortes de periódicos, cigarrillos, hojas de revistas y restos de una cámara fotográfica.
Comencé a hojearlo y me atrapó de inmediato. Relataba la historia de una abuela que había quedado a cargo de su nieta, a la cual iba guiando por los caminos de la vida a lo largo de su niñez y adolescencia. “Tu cuerpo es tu casa, hija, y debes cuidarlo con esmero” le decía una y otra vez. A través de todo el libro, la mujer iba fijando en la mente de la joven toda clase de consejos, hábitos y conductas, valiéndose de ingeniosas explicaciones y analogías.
En una ocasión, la niña padecía una fuerte molestia estomacal, y mientras descansaba y bebía las infusiones de la abuela, esta le explicaba: “Así como no permitirías la entrada de un ladrón a la casa, no debes dejar que entren malos alimentos a tu organismo”.
En otra oportunidad se había enterado de que su nieta, arrastrada por sus compañeras de clase, había estado fumando. Al día siguiente, cuando la adolescente llegó a su casa, se encontró con una fogata en su habitación; aunque pequeña, la hoguera estaba cubierta con yuyos verdes, por lo cual el humo impregnaba cada rincón. La niña salió corriendo, mientras llamaba a la abuela en busca de ayuda. La ancianita, de muy buen talante pero sin decir palabra, tomó una pava con agua y acompañó a su nieta a la pieza, apagó el fuego y juntas limpiaron el piso. Luego, ante la mirada interrogante y desconcertada de la chica, se limitó a decirle: “Ah hijita, sólo quería recordarte que tu cuerpo es tu casa. La atmósfera irrespirable con todos los efectos dañinos que has visto, es lo que te haces a ti misma cada vez que fumas. Toda basura debe permanecer fuera de tu casa”.
Sobre el final del libro, la anciana, de muy avanzada edad pero con su lucidez intacta, sostiene un diálogo con su nieta, ya convertida en profesional:
—Me alegra que hayas venido a visitarme hija, sabes que quizás esta es la última vez que nos veamos.
—¡Vamos abuela! Ayer mismo me contaste que te encontrabas perfectamente, y la verdad es que ¡te ves estupenda!
—Gracias querida, claro que estoy bien pero todo debe acabar. Mi misión fue criarte y hacer de ti una mujer de bien, y con la ayuda de Dios, creo haber cumplido, así que pronto será hora de descansar. Pero déjame hacerte una pregunta; si te pidiera que en pocas palabras me dijeses qué es lo más importante que has aprendido durante el tiempo que estuvimos juntas, ¿qué me dirías?
Con los ojos bañados en lágrimas y forzando una sonrisa, la mujer respondió: “¡Que mi cuerpo es mi casa, y que cada día debo sacar la basura!”.
Al terminar la lectura comprendí dos cosas: el porqué de la manera en que fui criado, y el simbolismo