Не посчитал я при этом зазорным повторить, иногда даже дословно, то, что говорил и писал о нашем юбиляре десять и двадцать лет назад. Ибо тот творческий, духовный и душевный настрой, который я испытывал тогда при тесном и многогранном творческом общении со своим коллегой и другом, не только не «угас», но укрепился, наполнился для меня новым смыслом и содержанием.
За три года до своего 60-летия – в 1998 г. – Валентин Валентинович опубликовал книгу своих воспоминаний с многозначным и многозначащим названием «Прощание с прошлым»[1]. «Этими воспоминаниями, – достаточно категорично заявлял он, – я как бы подвожу черту под своими многолетними занятиями историей»[2]. Определенным диссонансом к этой категоричности звучала лишь невзначай вставленная в текст оговорка – «как бы».
Уже тогда, в лихие 90-е, в пору потери нормальными людьми не только (и даже не столько!) материальных основ своего существования (августовский дефолт 1998 г.), сколько (что было для людей мыслящих гораздо важнее) утраты одних и трудного переосмысления других мировоззренческих, духовных и ценностных устоев и ориентиров, данная декларация маститого исследователя напомнила мне один эпизод из истории мировой литературы. Тот самый случай, когда 64-летний известный английский писатель Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) решился опубликовать в 1938 г. написанную задолго до того свою книгу-исповедь «Подводя итоги» (“The summing up”). Рассматривая ее как конечный результат своего пути в литературе, он и не подозревал того, что впереди – еще десятилетия (!) напряженного творческого труда, целая эпоха прозрений и разочарований неутомимого творца. А также то, что ему придется подводить итоги в пору своего 70-, 80- и 90-летия.
К счастью, я не ошибся в своих ассоциациях.
К моменту выхода в свет «Прощания с прошлым» Валентином Валентиновичем был проделан большой путь становления и формирования как личности и как ученого. Временны́е рамки этого пути: от появления на свет в суровые дни декабря 1941 г. в провинциальном городке Кузнецке Пензенской области (до революции уездный город Саратовской губернии) и до защиты докторской диссертации на Специализированном ученом совете Института истории АН СССР в октябре 1984 г. с полутора десятилетиями последующей активной исследовательской и педагогической деятельности.
Когда и почему молодой человек твердо и бесповоротно выбирает путь в науку. И именно в историческую науку? Мой собственный опыт и, как оказалось, схожий пример нашего юбиляра позволяют ответ на этот вопрос искать в генетических корнях и обстоятельствах становления личности в детскую и юношескую пору.
Что касается генетики, то знаменателен уже тот факт, что предки Валентина Валентиновича представляли основные, коренные, исконные социальные слои