Los nombres del juego. Cástulo Aceves

bueno, es que, esta bien, sabes que, ¡Como quieras! En la última frase había elevado la voz, JC reconoció el coraje. No te enojes, es que si ya no hay nada para qué... no alcanzó a terminar la conversación.

      Mientras sigue acelerando, en la mente de JC se agolpan pasadas discusiones en el noviazgo. ¡Decídete pendejo!, le grita a la sombra de un auto que parece querer cambiar del cuarto carril al tercero. Toca el claxon, aumenta su velocidad y deja atrás al indeciso. Pocos segundos después se cambia de nuevo al carril más rápido. Pisa con fuerza el acelerador para llegar a los 140 kilómetros por hora. También su coraje crece mientras ve el reloj y siente su cuello endurecerse a la altura de la nuca.

      No bien había colgado TH, JC sintió el enojo subirle desde el estómago. ¡Chingada!, ¿quién la entiende? Quiso seguir trabajando. Sin embargo, no le era posible escribir una palabra más, en su mente sólo estaban las excusas, los enojos como estos que habían tenido. Quiso volver a marcarle, pero ella no contestaba, seguramente veía su número y había decidido ignorarlo. Inquieto, decidió marcar al número de una de las amigas que habían ido a la feria. ¿Que te la pase?, pero si todos nos fuimos de allí desde las seis. ¿¡Cómo!?, respondió él. Sí, veras, empezó a llover y se veía que sería tormenta, no hay muchos lugares para taparse y pues decidimos volver otro día. ¿Pero, pero... y TH?, preguntó él sintiendo una opresión en el estomago. Ella se quedó a esperarte. Rápidamente JC le contó la situación y le pidió que le hablara a su novia, diciéndole que le contestará, solo eso.

      Treinta minutos. Durante un tramo JC va casi solo, rebasando a todos los autos de los demás carriles. Ya no falta mucho, se alienta, sólo unos kilómetros más. Una recta, es el único en el cuarto carril así que sigue a toda velocidad. En el tercero, en cambio, va un camión a 80 kilómetros por hora. Alcanza a ver como por reflejo que un coche justo adelante quiere meterse al cuarto carril a sólo 90, entonces todo pasa al mismo tiempo: El pie derecho pisa el freno, la mano izquierda hace que el volante se desvíe hacia ese lado, la otra toca de un golpe el claxon, los ojos intentan ver al mismo tiempo el retrovisor, hacia el frente y el tablero, la llanta delantera del lado izquierdo se sube al camellón, JC da brincos; una marca de hule queda pintada en el pavimento. Por unos centímetros no le da al automóvil, quien al escuchar el sonido de la camioneta intenta regresar a su carril, frenando. JC oye los frenos, mentadas de madre y claxonazos de los autos que venían detrás. Cuando su vehículo baja del camellón, sólo tiene algunas ramas atoradas en el parachoques, sin embargo, su conductor se encuentra aún aturdido. Sus brazos antes tan tensos cosquillean, todo ese coraje que se iba acumulando en el camino parece revertirse. Baja la velocidad. Respira con lentitud. Apaga la radio. El silencio dentro de la cabina es como estar bajo el agua. Los motores de los autos afuera se oyen lejanos mientras lo rebasan. Carril por carril llega al de baja velocidad, sigue así hasta arribar a la entrada de la feria.

      Cuando JC volvió a escuchar la voz de su novia al teléfono, no sabía si estar enojado o arrepentido. Voy para allá, atinó a decirle. No, ni vengas, me regreso en camión. Espera, le imploró él, no sabía que estabas sola. Pero es que tu prometiste, dijo ella, Sí, pero el trabajo, Siempre el trabajo o tus amigos, No empieces, siempre es la misma, sentenció ella al final. Espera, alcanzó a reaccionar él en esta ocasión, No quiero que te vayas sola en camión, ya es tarde, voy por ti. ¡No quiero que vengas!, repitió ella. El enojo se le atoró en la garganta a JC. Espérame, ya voy saliendo de la oficina. ¡Te doy 30 minutos!, finalizó ella. ¡Si no llegas me regreso en camión, y nos vemos cuando tengas menos trabajo! ¡En una semana, un mes o un año!

      Él no pudo negociar. ¡Con una chingada!, gritó mientras apagaba la computadora de golpe, tomó sus cosas y salió rumbo al estacionamiento. Cuatro minutos tan solo en llegar al auto.

      Cuando JC se estaciona, baja con un dolor en las piernas, con un cosquilleo que le paraliza las extremidades. Esta lloviendo levemente, pero él ignora el agua. Empieza a caminar a la entrada, reprimiendo todo el susto, viendo a la poca gente que queda como si estuvieran detrás de un cristal, como si soñara o flotara. Por unos segundos cree que TH se ha marchado, no la ve ni en la entrada ni en la parada de camión, tampoco responde al celular. El dolor de estómago se hace agudo, por segundos siente que el coraje volverá a subir hasta volvérsele rabia. Entonces la ve, esta sentada en una banca, resguardándose de la llovizna. En su cabeza giran los últimos minutos del trayecto, el vértigo y ese miedo que extrañamente lo hace sentir tranquilo. Empieza a caminar hacia ella. Tiene la sensación de humedad en los ojos, el cuello desenredándose. No sabe que va a decirle, no quiere pelear. En esos momentos se olvida del trabajo, de las discusiones. Poco antes de llegar a ella, TH se da cuenta y las miradas de ambos se encuentran. JC ve el rostro de su novia. Seguramente esta enojada, piensa. A diferencia de otras ocasiones, él no quiere discutir. Lo único que hace es acercarse en silencio, sonreírle y antes de que ella diga algo, abrazarla.