«Почему ты не напишешь книгу?» – спросил меня близкий человек.
Почему? Потому что с советского детства трепетно отношусь к книге и писательскому труду. Всегда была твердо убеждена: писатели – люди особенные, отмеченные. А что могу сказать я? Кому интересно, как я на себе и своем опыте узнавала, что вечные истины – истины? Но близкий человек настаивал. И я взяла ручку и бумагу. Это не книга. Я не определилась с жанром, героями. Может, это вообще не литература. Кстати, о ней. Трудно взяться за свою книгу, когда в почтении замираешь перед гениями прошлого да и настоящего тоже. Так что в данном случае была бы лучше читательская девственность. Помните, почти как у Шварца: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них». О, великий Шварц! Слава безумцам, которые садятся за чистый лист бумаги, как будто до них ничего не писалось! В данном случае я, к сожалению, абсолютно нормальна. Назовем это: мысли и наблюдения. Потрясающий фильм «Сатисфакция» навел меня на выбор формы. Герой Гришковца (обманутый муж) вызывает на своеобразный поединок своего соперника и готовит для него темы для разговоров. Простые и в то же время сложные. «Почему нет?» – подумалось мне.
Что же думает женщина о…?
О кризисе среднего возраста
Никогда не понимала, что такое кризис среднего возраста. Пока он не наступил. Возраст. Ну и кризис, конечно. Сразу скажу для тех, кто может понадеяться на рецепт по выходу из кризиса. Его или не существует, или я его еще не нашла. Итак, ощущение полностью не сложившейся жизни. Вот так. 40 лет под хвост коту, пусть даже горячо мною любимому. И, конечно, настойчивое желание не видеть людей, или чтобы их было как можно меньше. «Большие знания – большие печали», – гласит мудрость. И познаешь ее на собственной шкуре. Куда-то ушла наивность и ощущение, что все еще впереди. Нет. Что хоть что-то еще впереди. Пошатнулись незыблемые некогда понятия: дружба, любовь, порядочность.
Сценарий отношений с людьми разворачивается с поразительным однообразием. Начинаешь думать: «Может, дело не в людях, а в тебе?» Хочется верить, что все-таки в людях.
Раньше казалось: ужасно, когда не исполняются желания. Когда сильно чего-то хочешь. И никак. Помню, в советском детстве я очень любила мороженое. Может, от того так сильно, что вечно болело горло. И помню это ощущение счастья, когда за 22 копейки с черного входа кинотеатра «Призыв» (а именно там продавалось самое вкусное мороженое в вафельных стаканчиках) тебе выносили восхитительный хрустящий стаканчик, наполненный божественным шариком. Наверно, если есть небесная манна, она должна выглядеть именно так. Честно. Помню ощущение полноты жизни. Как давно уже твердят психологи: «здесь и сейчас». В кризисе среднего возраста ты понимаешь, что самое страшное – это когда нет желаний. Помните ставший уже почти культовым ироничный фильм «О чем говорят мужчины»: «– Кризис – это когда тебе ничего не хочется, и тогда ты начинаешь хотеть, чего-то хотеть./ – Это ладно. Вот когда тебе не хочется хотеть чего-то хотеть, вот это кризис./ – Это не кризис. Это п… ц!» Браво! Лучше и не скажешь. Вот так. Просыпаешься утром и понимаешь – пусто. Нет. Не совсем. Есть вопрос «Зачем?». Зачем все это. Мужчины, кстати, из кризиса среднего возраста выходят своеобразно. Они женятся на девушках на десятилетия младше и думают, что обманули, нет, остановили время. Наивные. В знакомой компании я наблюдала четыре (!) таких попытки в течение одного года. Мужчины бросались в эту пучину без шлюпок, без снаряжения. Один благоразумно вернулся. Слишком много пришлось бы делить с бывшей женой. Он довольно-таки успешный бизнесмен местного разлива, а жена слишком расчетлива, чтобы вот так все взять и отдать какой-то. Вообще ее можно понять. Она была с ним, когда у того было всего два киоска. А теперь глупо было бы от всего отказываться. В общем, испугавшись волны, которую погнала жена, он вернулся к берегу. И затих. Еще двое были личностями творческими, (читай тонкими и ранимыми), им хотелось эмоций для этого своего творчества. Как известно, старые жены, как чемодан без ручки. Откуда эмоциям взяться? Поэтому их побросало по волнам и прибило-таки к чужому берегу. В целом они сделали, сами того не подозревая, много доброго своим необдуманным отплытием. Жена одного вышла замуж, уехала и обосновалась в Финляндии. Вторая весьма удачно, пройдя через тернии, достигла-таки звезд в лице нового мужа. А вот счастливы ли попытавшиеся остановить время сказать трудно. Каждый выбирает по себе.
А самый больной момент в кризисе среднего возраста для женщины (для меня во всяком случае) это приближающаяся старость. Однажды я приняла мужественное решение – стареть с достоинством. Ни биться в истерике, ни бегать к пластическим хирургам. А так, с достоинством наблюдать за своими морщинами. Но, черт, я не учла овновский темперамент. Спокойно не получалось, и я пошла к пластическому хирургу. Потрясающий мужчина (сейчас поймете, почему) долго разглядывал