На эти и подобные вопросы ответов здесь не будет – обойдемся без спойлеров. Но я бы хотел объяснить кое-что другое про эту книгу. Мне кажется, было бы важно добавить, что очень многие события, описанные в романе, происходили на самом деле.
Вы спросите, какие именно? Где примеры? ОК, пожалуйста.
Долгое время я работал репортером, сотрудничал со многими российскими и иностранными журналами и газетами и, например, как и один из героев книги, побывал внутри Спасской башни московского Кремля, когда готовил репортаж о главных часах страны. С помощью функции «Автоспуск» я сфотографировал себя выглядывающим из окошка циферблата (см. фото рядом).
Еще пример «реальности» романа: один из героев повествования – зам. начальника лаборатории по сохранению тела Ленина имеет прототипа, с которым я общался. Специалисты этой лаборатории действительно обеспечилисохранность мумии скифа, древнего воина, чье захоронение было обнаружено на Алтае.
То же самое касается истории фермера и его жены, двух кандидатов химических наук из Москвы, которые круто изменили свою жизнь, уехав в глухомань, затерянную в Тверской области, – абсолютно реальная история.
Еще пример: в храме, что на углу Трехсвятительского и Хитровского переулков в Москве, в свое время располагалась анимационная студия, там художники рисовали мультики. А на втором этаже этой церкви стоял бильярдный стол, на нем можно было поиграть. Вообще, кстати, практически все адреса в романе подлинные.
Таким же образом обстоит дело со второй линией романа, которая связана с Монголией. Я прожил в этой стране несколько лет и знаю, о чем пишу, не из интернета.
И последнее. Несмотря на то, что текст содержит множество эпизодов и обстоятельств, которые взяты из гущи жизни, нужно понимать: действительность присутствует здесь в преобразованном виде. Многое я нафантазировал, ибо литература – это все-таки не жизнь и не репортаж, это всегда иная реальность, вымышленный мир, со своей логикой, с персонажами, отличными от прототипов; тут все понятно.
Пожалуй, для предисловия этого достаточно. Остается лишь объявить, что роман начинается…
Эпиграф
Две Купидон оперенных стрелы достал из колчана,
Разных: одна прогоняет любовь, другая внушает.
Овидий, Метаморфозы
Часть I
Глава 1. Крайний в последнем ряду
Весна в Москве обозначилась внезапно, как стодолларовая купюра под ногами бредущей по тротуару нищенки. Город стремительно зазеленел, наполнился сиянием и оптимизмом. Несколько ошалевшие, москвичи, вопреки обыкновению, беспричинно улыбались друг другу. Улыбался и молодой, среднего роста и среднего сложения блондин с длинными, расчесанными на прямой пробор волосами, который шел по одной из лефортовских улиц. Вдруг выражение его лица стало серьезным, он нахмурился, как видно, вспомнил о чем-то важном.
Молодой человек остановился, сунул руку под полу своего серого в черную точку пиджака, извлек из заднего кармана джинсов клочок бумаги. На бумажке было написано: «Аг-во недвиж-ти Граунд+», а рядом – адрес. Блондин поднял взгляд на ближайший дом. Сквозь ветви липы он увидел прикрепленную к кирпичной стене табличку, сообщавшую синим по белому, что это дом №11 в Княжекозловском переулке. Адрес был как раз тот, который он прочел на бумажке.
Блондин зашел за угол и обнаружил в торце жилого здания крыльцо с жестяным козырьком. Ничто не указывало на то, что здесь помещается агентство недвижимости «Граунд+». Однако место не было заброшенным: крыльцо, его ступеньки, ведущие к запертой стальной двери, и асфальт вокруг были тщательно выметены. К сору можно было бы отнести лишь рыжий кирпич, что лежал сбоку от крыльца, но и он лежал этак ровненько вдоль стены, явно положенный кем-то для каких-то целей, а не брошенный за ненадобностью.
Потоптавшись у двери, блондин еще оглядел автомобили, припаркованные поблизости, и наконец тронул кнопку звонка.
Дверь открыл крепко сбитый тип в костюме защитной окраски. Он был слегка курносым, вихрастым и глядел молодцом, причем таким, от которого не знаешь, чего и ждать: то ли с порога обнимет, то ли без предисловий в челюсть даст.
– Вы к кому?
– Это «Граунд плюс»?
– Ну.
– Я к Букореву. Мы по телефону договорились. Я – Осташов. Владимир Святославович.
– Документы есть?
Взяв из руки Осташова паспорт, охранник отошел вглубь, пошелестел листами толстой тетради, которая лежала на маленьком столике при входе, и кивком пригласил посетителя зайти.
– Прямо до конца коридора и направо, – сказал вихрастый крепыш и скрылся в своей каморке.
Следуя этим незамысловатым маршрутом, Осташов миновал несколько закрытых дверей, а также закуток, приспособленный под место для курения. В закутке был дым и щебетание,