– Нет-нет, – сказала я. – Я и сама могу.
– Конечно, можете. А теперь за мной. Я покажу вам весь ресторан.
Мы поднялись на второй этаж, он уверенно шел впереди, открывая и закрывая двери.
И вдруг мы оказались в большом зале, две стены которого были стеклянные. С одной стороны открывался вид на прозрачные крыши первого этажа, сквозь которые можно было разглядеть обеденные столики, между ними высились живые пальмы, упирающиеся кронами в потолок, и пустой бар, где мы только что пили вино.
За другой стеной мерцал Вашингтон. Начинались сумерки, в серой пелене сверкали фонарями мосты; хайвеи вытянулись в красные и белые нити, бесконечно уходящие за горизонт, блестела огнями река. Стрела монумента Вашингтона величественно подпирала небо, как на ладони был виден Капитолий с подсвеченным куполом, белая колоннада Линкольна и ротонда Джефферсона четко выделялись на фоне чернеющего неба.
– Не верится, что это только второй этаж. Вид как с небоскреба.
– Архитектор был не дурак. Видите водонапорную башню?
– Ну?
– Значит, это самое высокое место в округе. Ресторан стоит на холме.
Вглядываясь в вечерний Вашингтон, я еще острее почувствовала свое одиночество. Я прижалась лбом к холодному стеклу и как в старом кино передо мной пронеслись картинки из прошлой жизни. Ереван, я, маленькая девочка, тащу домой на третий этаж охапку сирени, теряя пахучие ветки на ступеньках. Миша, мой первый муж, студенческая любовь и вечная боль: почему ЭТО случилось с ним, зачем умирать молодым? Новорожденная Евочка, ее первый удивленный и серьезный взгляд на новый мир: я пришла, а ты кто? Донецкая школа № 15, последний звонок моих учеников – вон они на линейке, все на голову выше меня. Париж, Эйфелева башня, сотни туристов, дух захватывает не столько от высоты, сколько от сбывшейся мечты – вот он, Париж, у твоих ног. И невозможность насладиться желанным городом, потому что рядом ходит американец, который станет моим мужем, а честности признаться, что не люблю, не хватает.
– Я живу в Сан-Диего, – вдруг сказал незнакомец. Я и забыла, что он стоит за спиной. – Иногда навещаю сестру в Вашингтоне. В понедельник лечу обратно. Вы бывали в Сан-Диего?
– Нет, – я оглянулась. – И знаете, мне пора домой. Спасибо за экскурсию.
– Можно попросить ваш e-mail? – старомодно робея, спросил он.
«Почему бы нет? – подумала я. – Он уедет в свой Сан-Диего, и я больше никогда его не увижу».
Я написала адрес электронной почты на салфетке с логотипом ресторана.
Он проводил меня до машины и на прощанье сказал:
– Я буду заходить сюда каждый день, пока не уеду. Приходите, если будет скучно.
– Непременно, – пообещала я и вырулила со стоянки.
Четыре дня я валялась на диване, обложившись салфетками, проливая слезы под черно-белые фильмы о несчастной любви.
Прошло два года. Снова наступил ноябрь. За это время я выносила, родила и вскормила непреложную истину: страсть не проходит одномоментно, поэтому всегда есть жертва и есть