Вскоре стихотворение, посвящённое гибели Рамоса, было готово. Я выслал его тексты в редакцию краевой газеты «Сталинские ребята» и в Испанию. Из Испании ответа я не получил, а из редакции пришёл ответ, в котором моё негодование фашизмом полностью разделялось и в очень вежливой форме давался совет лучше писать в газету о наших школьных и пионерских делах, об участии в МОПРе и т.д. Но и после этого я не скоро убедился, что одного желания стать поэтом слишком мало. В 6-7-х классах я решил испробовать свои силы в прозе. Тематика – героика гражданской войны. «Тихий Дон», «Как закалялась сталь», «Юнармия»,» «Кочубей»,»Мятеж», «Чапаев», «Грозовые годы», «Железный поток» и др. – вот круг моих увлечений. Это мои учителя и воспитатели.
Герои, о которых я думал писать и начал писать, это до последней капли крови преданные делу революции люди. Демид Власов – участник империалистической войны, опытный солдат. С первых дней революции стал на её сторону и защищал её с оружием в руках. Второй – дед Приходько, крестьянин, всю свою долгую жизнь влачил жалкое существование.
Октябрьская революция открыла ему глаза на то, что и он человек, что и он – труженик, достоин хорошей, красивой жизни. И дед Приходько сначала сам, с дробовиком, а потом во главе организованного им партизанского отряда пошёл воевать за красивую жизнь, за родную советскую власть. Мною было исписано несколько тетрадей. Моим друзьям, которым я зачитывал отрывки и демонстрировал иллюстрации к ним, моё творение очень нравилось.
Но, помня о своей поэтической деятельности, я своей повести дальнейшего хода не давал. Позднее я понял, что внутренний мир (этот термин я впервые узнал на уроках литературы), которым я наделил моих героев по сравнению с тем, какими я их хотел видеть, слишком беден. Пока писал, я успел их так полюбить, что мне ничем не захотелось их опорочить. Для этого требовалось только бросить писать. И как бы ни жалко было с ними расставаться, я писать бросил. С тех пор прошло два года. И вот сегодня, когда все дома уже спят, я снова взялся за перо. Решил вести дневник. Писать только своё и для себя.
Начну с сегодняшнего дня.
22-го июня1941-го года
Часов в 12 дня мы с моим лучшим другом Гаврюшкой Ежовым пришли к нам. В передней комнате на нашей с братом кровати спал отец, только на рассвете возвратившийся из командировки. Несмотря на наши старания соблюдать по мере возможности тишину, мы его всё-таки разбудили. Проснувшись, отец поинтересовался погодой. Мы ответили, что погода хорошая. Ветра нет, на небе ни облачка. Ярко светит солнце. Потом отец спросил о новостях. Какие новости его интересуют, мы не знали, а поэтому сообщили только о том, что Гришка Швыдко сорвался с турника. Ударился крепко, но чувствует себя хорошо.
Потом как-то переключились на международные темы. Разговор в основном вился вокруг заявления английского посла Криппса о том, что германия сосредоточивает свои войска в Польше для нападения на СССР.
– Правильно наши сделали,– заявил Гаврюшка, – что вытурили его из Советского союза. Тоже сказал. Да что Гитлер совсем дурак, что ли? Воевать с нами! Он прекрасно понимает, что мы не Франция и, тем более, не Югославия и Греция.
Англичанам сейчас кисло от немцев на их островах. По две тысячи самолётов в день бомбят Англию. Поневоле начнёшь городить всякую ерунду, чтобы испортить нам настроение. Ведь, только мы да Америка не воюем.
– Конечно,– вступил в разговор я,– Англичане после разгрома Франции прекрасно понимают, что одни они ничего Гитлеру не сделают. Может единственный, кто может посадить его на своё место – это мы.
Но у нас пакт о ненападении с Германией. Только СССР и Германия – достойные соперники, достойные друг друга, а все остальные – так, махнул я рукой, ничего не значат как военные противники, ни для Германии, ни, тем более, для нас.
– Так или нет? – обратились мы к отцу.
– Поживём – увидим,– засмеялся отец.
– Уж не вы ли достойные противники Германии?
– А мы так что? Стрелять из винтовки умеем? – и, сами себе отвечаем: