Л. Брежнев после нескольких лет пребывания у власти становится героем бесчисленных анекдотов и насмешек. Впервые появляются слухи о коррупции, огромных деньгах, машинах и особняках, к которым получали доступ (по мнению граждан) партийные и государственные чиновники высокого ранга.
Вероятно, следовало бы ожидать слухов о реформах, подобных Пражской весне 1968 г., но преобладает другое: значительная часть общества желает возвращения сталинских порядков, чтобы элита испугалась и перестала обогащаться. В это время появляется слух о неопубликованных мемуарах секретаря Сталина А. Поскребышева «Двадцать лет рядом», которых в действительности никогда не существовало. Партийная пропаганда неповоротлива, она постоянно запаздывает, сообщая об отставках в высших эшелонах власти через три-четыре дня после западных радиостанций. Всесильная в недавнем прошлом госбезопасность не в состоянии контролировать информационные потоки. Слухи достаточно быстро распространяются по всей стране.
Нам еще предстоит узнать, как именно работал механизм трансляции слухов. Впрочем, как стало известно авторам от бывших почтовых служащих, один из способов получения неподцензурной информации заключался в том, что поздней ночью провинциальные телеграфисты связывались со своими столичными коллегами и просили передать им что-нибудь из последних новостей культурной и политической жизни. Часть телеграфной ленты затем уничтожалась и в Москве, и в провинции, чтобы возможная проверка ничего не обнаружила.
В 1930–1940-е годы появляются советские звезды кино, оперы, балета и драматического театра. Им подражают в одежде, прическах и манерах, они известны и популярны. Но несмотря на их близость к народу, поездки по стране (в отличие от голливудских коллег), частная жизнь артистов остается закрытой. Газеты ничего не пишут об их разводах, болезнях, алкоголизме, потому что это запрещено. Исчезновение артиста по какой-либо причине из театра, прекращение съемок в кино порождает массу слухов о болезни и даже его возможной гибели в аварии.
Один из авторов в 1975 г. вместе со студентами философского факультета Уральского университета читал лекции в рабочих общежитиях Свердловска о советском кино. Студенты столкнулись с тем, что им часто задавали вопросы о творческой судьбе В. Шукшина. При этом большинство зрителей фильма «Калина красная» из рабочей среды были уверены в том, что Шукшин действительно бывший заключенный и бандиты убили его после окончания работы над фильмом именно за то, что он снял такое правдивое жизненное произведение. Слух о ранней смерти режиссера трансформировался в сознании рабочих именно таким образом.
Множество слухов породила внезапная смерть в 1980 г. В. Высоцкого. Эти слухи прямо повлияли