Я рассказала про Кеху. Юрка слушал, поджав губы.
– Политические… это когда… – он задумался. – Это гамлеты.
– Гамлеты? – удивилась я.
– Понимаешь. Есть люди… неудобные. Ну… неформатные. Они не вписываются в систему. Понимаешь?
Я кивнула, хотя и не так уверенно, как бы мне хотелось.
– Вот их и сажали.
– Значит, дедушка Кехи был неформалом?
Юрка рассмеялся.
– Ну да, наверное!
Я помрачнела.
– А тебя тоже посадят, да?..
– Думаю, нет. – Юрка взлохматил меня. – Ты, кстати, уроки сделала?
– Сделала! – обрадовалась я. – А нас скоро в октябрята примут…
– Октябрята? – Юрка тоже оживился. – Это хорошо! Потом станешь пионеркой, потом комсомолкой. Будешь строить светлое будущее?
– Неа.
– Почему?
– А я маленькая ещё!
Дома достала с полки гигантский томик Шекспира в красивом коричневом переплете с золотыми буковками. Открыла «Гамлета». Читать его оказалось сложно, но захватывающе. Читала долго, несколько дней! И Кехиного дедушку мне стало жалко.
Мы стояли на торжественной линейке, вытянутые, растянутые в улыбках. Мальчики – в белых рубашках, девочки – с бантами и белыми передниками. В середине зала столбом торчала директриса и говорила:
– Дорогие первоклассники! Сегодня мы торжественно принимаем вас в октябрята!..
Я не слушала. Я смотрела на тётку, которая стояла рядом с директрисой – это была та самая толстозадая фашистка, которая тыкала Кеху лицом в раковину.
– Мальчик, изображенный на значке, – это маленький Ленин. Будьте достойны!..
Фашистка улыбалась толстыми накрашенными губами.
– Дедушка Кехи был Гамлетом, – прошептала я.
Захотелось ей крикнуть на все зал, во всё горло:
– Гамлетом!! А не преступником!! Ты! Толстозадая дура!!
Набежали пионеры, стали совать нам в руки шарики, прикалывать к груди значки. Свой значок я прикрыла ладошкой, чтобы маленький Ленин не видел эту фашистку.
1987—1988 гг.
– Левадная!!
– Чего?
Оглянулась – ко мне через улицу, размахивая жёлтым пушистым букетом, бежал Колька.
– Ты фартук испачкала!
– Где?
Я оглядела себя – и действительно! Белоснежный фартук оказался заляпан зелёным соком, набежавшим с букета. Дурацкие цветы! Я разозлилась.
Машка тут же принялась ногтем скоблить пятно, как будто его можно так оттереть!
Вот влетит же мне дома! А уж как я буду на линейке выглядеть… Да уж! Людмила Михайловна подожмет губы и скажет: «Левадная, ты как всегда! Думаешь, это просто пятно на фартуке? Это пятно на всём отряде!» Или классе – смотря, как эта черепаха вдохновится. Спасибо, если всё-таки окажется, что не на всей школе. А уж как влетит от родителей, даже подумать страшно.
– Жека, на линейке за меня встань, бочком, – предложил