–– Впервые с осени.
И лишь в следующую секунду вспыхнул: она же – из соседней деревни!.. И учились мы, стало быть, в одной школе…
Не узнал…
А она – и старше меня всего-то года на два-три.
Не узнал. – И она поняла это сразу.
Хоть и редко она, как и я, на родину ездит, но знает, конечно, что я теперь – один…что в доме, куда еду, никто меня не ждёт…
Ей, и по внешности, сейчас за пятьдесят.
Но я виноват разве, что она… так изменилась?..
А каково ей!..
Что же: и она отрабатывает, как вот говорю, свой жизнь-проект.
…Теперь вдруг меня, что с букетом, пронзило: неужели… и – её?.. её бы не узнал?!..
«Голубцов, не упади»…
–– Не бойся!
Сказал сейчас вслух.
И в самом деле: чего ей бояться, раз её так помнят.
…Я, оказывается, не просто я, а – в каком-то возрасте!
И – каково мне?..
Давно не фотографировался. И вот, с месяц тому, смотрю на фото: да, пятьдесят.
(И солнце жжёт мою голову – лысеющую…)
Я же, лет с тридцати, ощутимо ощущаю себя абсолютно неизменным. – Силы… Любови… Склонности…
Почему, кстати, с тех тридцати? – А тогда, примерно в тридцать, я однажды вдруг понял, что… что мне нечего и не у кого спросить.
Вот каков мой возраст.
Пугала всё меня… минувшей весной… по тающему снегу…
Собака паршивая плешивая, трёхногая и с обрубленным хвостом, бегала – с лаем, с лаем, с лаем! – по улице в одном и том же месте… кругами, кругами… – Здесь ли ею когда-то какая-то сука ощенилась?.. люди ли тут подбросили?.. хозяева ли потеряли?..
А – пора подыхать!
Отработала свой проект.
А человек – живее собаки. – Он в своих и в скрюченных болючих годах – не бегает, не воет.
Ждёт… Чего?.. А – чего-то…
И я до сих пор с возмущением вспоминаю, когда мне, ребёнку, отроку, юноше, пожившие благожелательно говорили:
–– Со временем поймёшь.
Почему хорошо, если будет что понимать?.. Почему хорошо, если пойму разве что со временем?.. Почему хорошо, если вообще пойму?..
…Я и в детстве раннем смотрел на тех, кто всегда рядом, на родных… страшно сказать!.. с удивлением. – Они не таковы, какими бы должны быть!.. И – не так, как должны бы быть!..
Откуда мне, ребёнку, это уже было известно?..
Лишь теперь проговаривается более-менее спокойно:
-– Я есть Проект.
–– Уже от рождения.
–– Значит, был таков и до.
–– И теперь по всей жизни.
–– Значит, буду таков же и после.
Именно Проекту подчиняясь, я, ни телом, ни душой, – не мог перешагнуть через ландыши.
Глава третья
Дождь пошёл сразу, и густой, и прозрачный.
Зонтик у меня, из сумки на плече, – вмиг в одной руке, в другой, ощутил, – то, что он прежде всего оберегает.
Порыв влажный толкнул в спину… вывернул зонтик наизнанку…
Букет-то, букет-то!..
Забежал я куда-то попало – в магазин, что ли.
…Там, в недвижном и тесном