20 DE ABRIL DE 2013
No sé por qué, en la verde tierra de Dios, dije que sí.
Estaba tomando mi turno de estrella como maestra de ceremonias para el concurso de la Señora de San Marcos. Así es, he dicho «señora», no «señorita». Tuve el honor de ser la anfitriona del desfile de las viejas casadas. Perdónenme por decirlo, pero nunca he sido muy aficionada a los concursos en general (a pesar de la insistencia de mi querida amiga Emily en que su título de Miss Amarillo le ayudó a pagar su título en la Universidad Tecnológica de Texas) y estos concursos de señora me llevaron a un nuevo nivel de «¿eh?».
Sin embargo, allí estaba yo. La mitad de la población de la isla también vino. La mitad alborotadora. Estaba segura de que el objeto de mis afectos no correspondidos y supuestamente enterrados, un chico de Texas llamado Nick, habría dicho que se estaban comportando como si estuvieran en una tirada de tractor, no en un concurso de belleza. O eso me imaginaba, ya que no habíamos hablado en muchas lunas.
Jackie, la directora del concurso, se subió los pantalones azules de camuflaje por encima de su considerable trasero, cubriendo casi su tanga de cinco centímetros, y dijo: “No puedo creer que tengamos tanta suerte de que alguien con tanto talento como tú vaya a hacer nuestro concurso”. En su tono isleño, «no puedo» sonaba como «no pudo» y la gramática adquiría un papel mucho más sencillo y orientado al tiempo presente.
Asentí con la cabeza, pero no pudo engañarme. Se sentía aliviada de haber encontrado a un imbécil lo suficientemente grande como para hacer la actuación. Había intentado contratar a mi compañera de canto, la sensual Ava Butler, después de vernos actuar juntas una noche en The Lighthouse, en el paseo marítimo del centro. A Jackie le gustaban nuestras bromas y nuestra presencia en el escenario, pero prefería la condición de Ava de bahn yah (nacida aquí) a la mía de «transplantada continental». Ava, sabiamente, había encontrado una excusa para no participar en el concurso y me recomendó a mí. Se lo haría pagar.
Los responsables del concurso celebraron el evento en un teatro «al aire libre», que era una forma elegante de decir sin aire acondicionado. Las puertas de madera y las ventanas enrejadas estaban abiertas, pero en el interior no entraba ninguna luz ni brisa perceptible. El evento transcurría en horario insular. Los cuerpos calientes que se habían juntado durante demasiado tiempo creaban un ambiente sofocante, incluso entre bastidores. Viviendo en San Marcos, había aprendido a apreciar las propiedades limpiadoras del sudor, pero las otras cosas que traía el calor, como las moscas y el olor corporal maduro, no tanto. Me sacudí una mosca.
Mi cuasi-novio Bart, jefe de cocina y uno de los propietarios del popular restaurante Fortuna’s de la ciudad, estaba sentado en algún lugar de aquella sopa de gente, lo quisiera yo o no. Una chica no puede comer mucho de su lubina chilena bañada en mango antes de que le salgan branquias. Ni siquiera estaba segura de por qué había venido, ya que esa mañana había encontrado muerto a su nuevo jefe de cocina. Hubiera pensado que tendría cosas que hacer, pero aparentemente no.
Últimamente tenía la sensación de que nunca salía de su campo de visión, y eso iba a tener que arreglarlo. De inmediato. Quería viajar en el tiempo hasta el día siguiente, más allá de la parte de la noche en la que le dije que él no era el príncipe azul y que mi vida no era un cuento de hadas. Tal vez. Si me armaba de valor.
Separé media pulgada las cortinas de terciopelo rojo del escenario y me asomé, pero no lo encontré. Dejé que se cerrara la rendija del telón.
Jackie volvió a hablar. —Mueve tus cosas hacia allí. Estaba tirando de su camiseta negra de tirantes, que se aferraba a los rollos individuales alrededor de su medio y a las hendiduras talladas por su sujetador. Sus tirones revelaron mejor los tirantes de su sujetador de encaje, pero al menos hacían juego con su camiseta. El trapo rojo no lo hacía.
Era difícil tomarla en serio con su aspecto, pero lo intenté. Arrastré mi bolsa de vestuario sobrecargada por el suelo de tablas hasta el rincón del fondo, sudando el maquillaje en esos veinte segundos. Mi bolsa contenía los numerosos trajes que había traído siguiendo las instrucciones explícitas de Jackie. Ella decretó que nos cambiaríamos de ropa cada vez que los concursantes lo hicieran, para «mantenerlo interesante». Eso significaba cinco cambios, Dios me ayude.
Jackie se dirigió a un camerino marcado con una estrella cubierta de papel de aluminio brillante con una punta de cartón expuesta. Sus chanclas golpeaban el suelo a cada paso. Consulté mi reloj. Ya estábamos oficialmente treinta minutos después de la hora de inicio anunciada. Jackie culpó de su retraso al drama del día, en el que se había metido. El encargado de la cocina muerto, me había informado, era su primo tercero por parte del ex marido de su madre.
Al entrar en el camerino, Jackie se volvió hacia mí y dijo: “Si la policía viene a hablar conmigo sobre Tarah, estaré aquí dentro”, y luego cerró la puerta.
Lord Harry.
La multitud en el frente se volvió más ruidosa. Podía oír el movimiento de sus cuerpos en las filas de asientos plegables de madera, sus abanicos improvisados moviéndose de un lado a otro, mientras los pies pequeños corrían arriba y abajo de los estrechos pasillos del oscuro teatro. Un bebé chilló y yo me estremecí. Mi trigésimo sexto cumpleaños se acercaba rápidamente, pero mi reloj biológico no seguía el ritmo.
Me dediqué a organizar mis vestidos, zapatos y joyas por orden de aparición hasta que Jackie salió del probador. De alguna manera, se las había arreglado para mejorar su último conjunto, metiéndose en un vestido de color mandarina, demasiado ajustado y corto. Una sonrisa de dientes se dibujó en su rostro de ébano. —Llevé este vestido en mi propia coronación. Todavía me queda bien.
—Guau, —dije, y me apreté el estómago.
Jackie era una antigua Sra. de San Marcos, una mujer alta y hermosa, pero había engordado casi veinte kilos desde sus días de concurso dos años antes. Algunos recuerdos no están hechos para ser revividos.
Y entonces llegó el momento de empezar. Jackie subió al podio y dio la bienvenida al público, diciendo los nombres de los asistentes individualmente, empezando por las personas más importantes de la sala.
—Buenas noches, Honorable Senador Popo, Senador Nelson, su encantadora esposa, y sus tres hermosos niños, —dijo—. Cuando hubo hecho su lista diez minutos después, terminó con «Y buenas noches a todos los demás, señoras y señores».
Ya estaba acostumbrado a esta pomposa circunstancia, después de haberme mudado a San Marcos en busca de serenidad nueve meses antes, que había encontrado, sobre todo gracias a la casa fantasmagórica a medio terminar que había comprado.
Fantasmagórica como en espíritu vudú.
Sí, ese tipo de espíritu.
Puede parecer una locura si no vives en el trópico, pero la vida cotidiana entrelazada con lo sobrenatural era otra cosa a la que me había acostumbrado. La Finca Annalise era bastante famosa en la isla, y entre mis actuaciones como medio dúo de cantantes con Ava y mi asociación con mi casa, aparentemente yo también lo era.
Finalmente, Jackie pasó a presentarme, y subí al escenario sintiéndome incómoda sin que Ava estuviera allí para validarme. Me arrepentí de mi largo vestido negro con tirantes en cuanto la abertura hasta el muslo dejó al descubierto mi delgado juego blanco y me hizo recibir el primer silbido de la noche. No era lo que pretendía. Aun así, el resto del público se rió con buen humor del silbador, y sentí que había empezado con buen pie.
El concurso en sí fue doloroso. Sólo había tres concursantes, lo que me pareció sorprendente.
Después del primer segmento, vestido de noche, Jackie y yo nos cambiamos rápidamente en el camerino.
—¿Por qué no hay más concursantes? —pregunté mientras me peinaba con los dedos mi larga melena pelirroja y la recogía en una caída retorcida. No. Lo dejé caer y las ondas se acomodaron contra la mitad de mi espalda.
Jackie