– Ну, кто там сегодня у тебя?
– Не знаю…
– Что значит – не знаю? Это Александр?
– Слушайте, гражданин, – сказал я. – По какому номеру вы звоните?
– По семьдесят второму… Это семьдесят второй?
Я не знал.
– По-видимому, нет, – сказал я.
– Что же вы говорите, что вы Александр?
– Я в самом деле Александр!
– Тьфу!.. Это комбинат?
– Нет, – сказал я. – Это музей.
– А… Тогда извиняюсь. Мастера, значит, позвать не можете…
Я повесил трубку. Некоторое время я стоял, оглядывая прихожую. В прихожей было пять дверей: в мою комнату, во двор, в бабкину комнату, в туалет и еще одна, обитая железом, с громадным висячим замком. Скучно, подумал я. Одиноко. И лампочка тусклая, пыльная… Волоча ноги, я вернулся в свою комнату и остановился на пороге.
Дивана не было.
Все остальное было совершенно по-прежнему: стол, и печь, и зеркало, и вешалка, и табуретка. И книга лежала на подоконнике точно там, где я ее оставил. А на полу, где раньше был диван, остался только очень пыльный, замусоренный прямоугольник. Потом я увидел постельное белье, аккуратно сложенное под вешалкой.
– Только что здесь был диван, – вслух сказал я. – Я на нем лежал.
Что-то изменилось в доме. Комната наполнилась невнятным шумом. Кто-то разговаривал, слышалась музыка, где-то смеялись, кашляли, шаркали ногами. Смутная тень на мгновение заслонила свет лампочки, громко скрипнули половицы. Потом вдруг запахло аптекой, и в лицо мне пахнуло холодом. Я попятился. И тотчас же кто-то резко и отчетливо постучал в наружную дверь. Шумы мгновенно утихли. Оглядываясь на то место, где раньше был диван, я вновь вышел в сени и открыл дверь.
Передо мной под мелким дождем стоял невысокий изящный человек в коротком кремовом плаще идеальной чистоты с поднятым воротником. Он снял шляпу и с достоинством произнес:
– Прошу прощения, Александр Иванович. Не могли бы вы уделить мне пять минут для разговора?
– Конечно, – сказал я растерянно. – Заходите…
Этого человека я видел впервые в жизни, и у меня мелькнула мысль, не связан ли он с местной милицией. Незнакомец шагнул в прихожую и сделал движение пройти прямо в мою комнату. Я заступил ему дорогу. Не знаю, зачем я это сделал, – наверное, потому, что мне не хотелось расспросов насчет пыли и мусора на полу.
– Извините, – пролепетал я, – может быть, здесь?.. А то у меня беспорядок. И сесть негде…
Незнакомец резко вскинул голову.
– Как – негде? – сказал он негромко. – А диван?
С минуту мы молча смотрели друг другу в глаза.
– М-м-м… Что – диван? – спросил я почему-то шепотом.
Незнакомец опустил веки.
– Ах, вот как? – медленно произнес он. – Понимаю. Жаль. Ну что ж, извините…
Он вежливо кивнул, надел шляпу и решительно направился к дверям туалета.
– Куда вы? – закричал я. – Вы не туда!
Незнакомец, не оборачиваясь, пробормотал: «Ах, это безразлично», и скрылся за дверью. Я машинально