Однажды девушка открыла дверь утром, чтобы выпустить собак, но не увидела за дверью своего двора и зимнего леса вдалеке. За дверью было лето. Собаки, радостно толкаясь боками, ринулись в лето, а девушка осталась стоять на пороге, держась за дверную ручку. Она была рассудительной девушкой и понимала, что нельзя так просто кидаться в лето. Поэтому она подперла дверь чурбаком, чтобы она случайно не закрылась, и пошла за собаками в лето.
В лете было прекрасно. Лето было таким летним, таким теплым и приятным, таким настоящим. Трава была очень зеленой, листья еще зеленее и вода тоже была зеленая, и зеленые стрекозы и зеленое небо сверху. Собаки радовались и не задавались вопросом о том, откуда взялось лето за дверью их дома. И девушка радовалась и не задавалась таким вопросом. Ей просто было очень хорошо в лете. Она бегала и падала на траву и смотрела в зеленое небо и собирала букашек с листьев и наблюдала за стрекозами и играла с собаками и даже купалась в реке. Лето было намного лучше, чем зима.
Девушка даже подумала, не стоит ли ей остаться в лете, но уже темнело, и она взяла собак и вернулась в дверь своего дома, которая все это время оставалась открытой. Она закрыла дверь и потом снова открыла. Лето было на месте – оно стрекотало кузнечиками и пело соловьем, и над лесом показалась толстая луна. Девушка налила в кружку свежий чай и долго сидела на пороге и слушала лето. И собаки сидели рядом и слушали лето.
Наутро девушка открыла дверь, но лета там больше не было. Собаки вышли в зиму, а девушка задумалась. Ей было, конечно, грустно оттого, что лето куда-то делось, но она полагала, что лето не могло совсем пропасть, и где-то оно располагается, надо только найти, где именно. Не может быть такого, чтобы лето вот вчера было, а сегодня уже нет. Где-то в мире обязательно есть место, где находится лето. И если в прошлый раз лето было за дверью, значит, в этот раз оно тоже будет за дверью. И если за этой дверью лета больше нет, значит, оно где-то за другой дверью. Но оно обязательно где-то есть.
И девушка решила, что обязательно найдет свое лето и свою дверь.
Она открывала все двери, которые ей встречались. Она открывала дверь в кладовку, лаз на чердак, слуховое окошко, дверцы шкафа и крышку колодца. Но лета там не было. Один раз ей удалось обнаружить лето за форточкой, но она не могла бы в нее пролезть, и долго стояла на табурете, высунув голову в форточку и дыша прекрасным ароматным летним воздухом.
Девушка не сдавалась – открыв свои двери, она приступила к другим дверям. Она открывала все двери, которые попадались ей на пути, и встретила лето еще один раз, но дверь была закрыта на цепочку и девушка не смогла в нее пройти и только провела несколько часов, прижавшись к щели, и сорвала ромашку.
Но некоторые двери были закрыты, и это само по себе было вызовом. Как открывать закрытые двери, спросила она себя и сама