В тамбуре он вздрогнул, как песик, которого кинули в холодную воду, еще раз болезненно сглотнул и стал терпеливо ждать своей станции.
Уже подходя к вестибюлю метро, Шабашников еще раз вспомнил о странной услуге, которую навязывала по телефону бестактная бабенка, но теперь и бесенок, и ангел были заодно:
– А ведь недурна идейка!
– Отличная! В тренде!
«Но почему, собственно, я должен кому-то платить за ссылку на Деда Мороза?» – резонно подумал он сам, и натянув на усы заношенную маску, приложил карточку к желтому кругляшку на турникете.
2
По образованию Игорь Кириллович Шабашников был режиссером-документалистом. Снимая свою первую короткометражку о комсомольцах-строителях, он и представить не мог, как разрастется его родной город. С каждым годом стройкомплекс вгрызался в него с удвоенным аппетитом, перемалывая жилые, но неперспективные кварталы в нагромождение стеклянно-бетонных ульев. Места, где раньше люди собирались, чтобы попеть песни, почитать стихи и посмотреть новые фильмы, закрывались одно за другим.
Новые электробусы цвета индиго поражали современным дизайном, но самым распространенным видом транспорта с некоторых пор стал подержанный велосипед – эта рабочая лошадка армии курьеров. Безмолвные работники эпохи коммуникаций доставляли обитателям домов и человейников все необходимое для дальнейшего существования. Доставщики были сдержанно улыбчивы, как инопланетяне, осваивающие незнакомую цивилизацию мирным путем. Правда, их гортанная речь слышалась уже на каждом шагу, а по телевизору все чаще сообщали об их жестоких разборках. Желтизна и зелень их униформы вкупе с синевой электробусов разбавляли серость городского пространства.
Приезжая к матери из своего пятиэтажного захолустья, Шабашников каждый раз удивлялся расчеловечиванию этого мегаполиса, устремленного в будущее. О просторном и светлом городе его детства ему теперь напоминали лишь те немногие дома, в которых доживали свой век его ровесники. Впрочем, многие его однокашники уже давно перебрались из родительских квартир: кто поудачливее – в новые ЖК с панорамными окнами, кто похозяйственнее – в собственные коттеджи, ну а те, кто погнались за мечтой – в дальние страны.
Бывшая жена Игоря Кирилловича тоже уехала в Эстляндию. Жила она там в коттедже или в небоскребе – этого Шабашников не знал. Он вообще ничего не знал ни о ней, ни о дочери. Он даже не понял сначала, что она сбежала от него в порыве эмоций. Это было почти тридцать лет тому назад, когда автобусы были желтыми, по проспекту еще ходили троллейбусы, а армия курьеров была совсем малочисленной и состояла из местной молодежи.
Он хорошо помнил, как провожал свою Светку-Светика с дочуркой Крисей на Эстляндский вокзал. Это помпезное здание, похожее на сливочный торт, вскоре после их отъезда закрыли на ремонт. Очевидно, этот бесконечный ремонт и затеяли для того, чтобы он не приходил туда больше вспоминать тот дождливый день и травить себе душу.
Дул