Что значит жить в старости? Это означает жить на последнем отрезке пути. Не в начале, когда все впереди, а в конце, когда главное позади. Это означает погрузиться в старость психически, физиологически, духовно, согласиться с ней, принять как свой удел, как нечто неотменимое, естественное, само собой разумеющееся. Встреча с неотвратимым. Что случилось, то и случилось.
Но в движении от зрелости к пожилому возрасту человеку предстоит гораздо более мучительное – ожидание старости, тяжелое как вообще всякое ожидание, изматывающее душу приближение к ней, размышления о ней, переживание ее постепенного наступления, узнавание все более отчетливо прорисовывающегося ее образа. Когда в конце концов человек вынужден признаться себе: «Да, это она». Вот подлинная, годами длящаяся пытка – страшно представить себя старым, умом и сердцем понять, что ты будешь стариком. Для многих людей мысль о грядущей старости – подлинная катастрофа. Думается, одна из потаенных причин самоубийства Маяковского – ужас перед старостью. А как безнадежно и постыдно отодвигала от себя старость знаменитая актриса Любовь Орлова – отодвигала бесконечными подтяжками, изматывающими упражнениями. И ведь не с кем договориться, чтобы этого не было!»
Должен признаться: ничего подобного со мной не происходит. Для меня старость – эффект старой яблони, которая буйно плодоносит перед смертью.
Яблоня
Как с рук моих стекают мысли,
так с яблони в зеленую траву
плоды ложатся: яркое на мягком.
Неутомимо корни из-под спуда
ветвям и листьям соки извлекают.
Тяжелая и тяжкая забота
скривила корни и в узлы связала,
седой корой беременного цвета
покрыла их неутолимую усталость.
О, яблоня моя! В каких садах растешь ты?
В твоих плодах, как некогда в Эдеме,
горячечная горечность Добра
и вкрадчивая сладость зла. Отведать
от древа твоего, что выпасть из невинности
животных. И шмель гудит в кипении цветов.
Все думают: «вот, яблоня ожила,
она полна цветов, и множество плодов
нас ждет», а это просто гибель —
пред смертью яблоня прощается с людьми
последним, плодоносным урожаем.
Декабрь 1999
А ведь это написано – страшно сказать! – в 55 лет, совсем мальчишкой.
И тем не менее, идея умирания-увядания остаётся доминантой [62]. Этот рефрен ошибочен уже хотя бы потому, что отражает мнение большинства, которое, по Бианту, зло. Помимо всего, старики —это жертвы моды и потому, что не могут следовать ей и потому, что мода их игнорирует, хотя они в состоянии следить за своим гардеробом больше,