–– Да уж, без Зои Батьковны Воробьёвой Павлушке Серафимову никуды!
Что же: как и всегда, не боялся, кто что поймет.
Жену его я, и правда, никогда не видывал.
Был он когда-то, Саня, для всех, Воробьёв, исправный сотрудник районной газеты; ходил (как и я тогда) в "начинающих". Но был каким-то, по слухам, ретивым: якобы, аж "на крючке", как в те времена изъяснялись, у "абэвэгэдэ"!..
Очарователен же тогда был искренно и отборно: приветливый, доброжелательный, чуткий, даже нежный; одно его, помню, присутствие, даже одно его имя: Саня, Саня! Воробьёв!.. – всех ободряло и умиротворяло.
Встреча теперешняя была беглая. Ценная лишь для случая и времени.
И я – уже ждал…
–– Что ты думаешь о вступлении в нашу партию?
Вот: нападение на мой дух!..
–– Я сам партия.
–– В смысле?
Глаза его были… по-прежнему безнадёжны.
Пауза стала противоречивая.
В "нашу"!.. А партий в стране, говорят, не один десяток!.. "Что ты думаешь?"!.. Будто я уж обязан думать непременно на эту тему, да ещё именно о партиях, да ещё именно о какой-то "нашей"!..
Вслух я повторил:
–– Писатель настоящий сам суть партия.
–– В смысле?
–– В смысле: со знаком восклицания.
–– Э-э… В смысле?..
–– Победа.
–– А-а…
Я, возбуждённый, даже увлёкся:
–– И ещё: версия реальности.
–– Ага!
Понял не понял?..
Такова была на этот раз замеченная мною действительность.
Реальность же, которой не было, – то есть которая была, но её никто явно не видел, так что её как бы и не было, – была такова.
–– Я, депутат, да ещё и с дипломом журналиста, да ещё кто в гуще политики, понимаю – понимаю, что если партий несколько, притом – много, и все – столь разные, то не может же быть, чтобы все они до единой в самом деле желали всему населению страны, столь же разному, добра… а если – даже если все того желают, то не может же быть, раз партии такие разные, что все их цели одинаково верны и достижимы… И я, член фракции такой-то партии, понимаю – понимаю, что не может же быть так, что именно цели нашей партии в самом деле и благие, и верные, и достижимые… Я понимаю и то, что всякий из населения это понимает или, если захочет, сможет понять… И я, гражданин самый обычный, понимаю – понимаю, что будь я членом какой другой партии, я бы, возможно, – в чем и суть! – не стал в ней одним из лидеров, как теперь в нашей, и не был бы, значит, депутатом в Думе… Был бы я, человек самый обыкновенный, сотрудником обыкновенным каким-нибудь газеты какой-нибудь… с зарплатой какой-нибудь и с именем каким-нибудь… Я это всё понимаю, понимаю, понимаю!..
Но – это была реальность, которой не было.
Мне стало жаль… каких-то других, многих…
Я, однако, всего лишь миролюбиво заземлился:
–– Мне на политическую тему нечего сказать.
–– Разве?
–– Разве одно! За свободу я благодарить никого не обязан, а за отсутствие свободы имею право кого стоит проклясть.
–– Ого!
––