Последняя страна, куда забросила меня судьба, – впрочем, называть судьбу зачинщицей всех своих свершений вряд ли умно, хорошо, попробую иначе – последней страной, куда я летал, была Швейцария. В предпоследний день моего пребывания в Цюрихе (назавтра у меня были запланированы подготовка к отлету и сам перелет) я устроил себе недолгую прогулку. Прогулку?! Бесцельные блуждания по улицам. Бесцельные блуждания по улицам? Нет уж, пусть это была прогулка. И не по улицам (не хватало еще заблудиться!) – я прогуливался по проспекту, окружавшему гостиницу, где я целую неделю снимал номер.
Некоторые прогулки полезны, ибо они помогают определить, достойна ли переплаты работа мастера по ремонту обуви. Однако моим ботинкам ремонт не нужен (потому что я выкидываю обувь каждый раз, когда она хотя бы слегка износится) – даже поношенные ботинки нуждаются в психологической помощи, – зато мои ноги нуждались в отдыхе. И как раз для этого подвернулся случай: я увидел маленький магазинчик (вроде как с оккультными товарами, но там продавались еще какие-то безделушки). Самые удачные витрины – это густо заставленные витрины, ибо как еще я бы узнал, что предлагают в магазинчике? Только разглядев многочисленные предметы на витрине. За стеклом горели лампочки (их было очень много, представить страшно (но хочется), во что хозяевам обошлась покупка такого количества лампочек).
Магазинчик принадлежал русскому парню (впрочем, он скорее работал в нем, чем распоряжался всем), выглядевшему лет на тридцать – тридцать пять – (проще для ясности было бы, если бы он с поднятым над головой паспортом, открытым на странице, где указан год рождения, ходил бы вокруг меня, однако странно просить его об этом). Как я узнал, что парень был русским, я же не видел его паспорта? Тут всё банально: я услышал при входе приветствие на замутненном иностранным акцентом русском языке. (Акцент есть, значит парень прожил немало времени в Швейцарии). Меня раздражают люди, которые что-то говорят мне, когда я занят открыванием и закрыванием дверей: надо одновременно и человека выслушать и проследить, чтобы дверь не вытеснила тебя обратно.
Где только нашего человека не встретишь! Знаю: подобная встреча маловероятна на любой планете в нашей солнечной системе, поскольку любой полет должен быть санкционирован партией.
Передо мной дилемма: описывать подробно парня, работавшего в магазине, или обойтись неопределенным «парень» либо не менее расплывчатым «парень, работавший в магазине»? То и то – ужасно! Хорошо, заострю внимание на малом. Парень с приятной грамотной речью (хотя это для меня не имеет особой важности) и телосложением – не мускулистый и не чрезмерно худой? Я бы сказал, он из тех людей, кто равнодушен к спортивным