Неброские, а в сумрачные дни откровенно унылые улицы парижских предместий Геракл любил чуть больше, чем респектабельные авеню исторического центра. Здесь сильней чувствовалась милая сердцам простых французов, прославленная в их гимне, воспетая в лирических шансонах свобода. И дышалось легче.
Вольнолюбие и безмятежность – вот, пожалуй, те две основные взаимосвязанные черты характера, которые отличают коренных парижан от жителей других европейских столиц. Возможно, кто-то заменит это определение одним словом – легкомыслие, но будет прав только ранней весной в преддверии буйного цветения природы. В остальные сезоны духовные наследники Мольера, Дении Дидро и Жозефа Гильотена, Виктора Гюго и Оноре де Бальзака, как прочие европейцы, бывают постоянно занятыми, всегда чем-то озабоченными, несносно деловыми и утомительно педантичными, но неизменно жизнерадостными, по крайней мере, с виду. Отпускное время не в счёт. В отпусках все люди меняются до неузнаваемости.
Геракл испытывал смешанное чувство любви и лёгкого раздражения по отношению к порой вспыльчивым и сумасбродным, чрезмерно заносчивым и всегда элегантным жителям этого славного города, который он считал мировой столицей лжи и притворства. Здесь на широких бульварах и тесных улочках в шумной толпе пешеходов и за маленькими столиками в уютных кафе все выглядят счастливыми, но у каждого на душе висит камень. Одни ненавидят соседей, другие начальство, третьи своих дражайших половин, и все вместе небезобидных беженцев, исламских террористов и высокооплачиваемых могущественных евробюрократов из Брюсселя. В бистро завсегдатаи щедро оставляют чаевые, а дома экономят на детях, не позволяя съесть лишний кусочек торта. Продавцы в бутиках приветливо улыбаются и вежливо предлагают товар, но тех, кто ничего не купил, провожают презрительными взглядами. Нищие клошары и нелегальные переселенцы с мольбой в глазах просят подаяния, а мечтают об очередной революции и ниспровержении вековых устоев. По их лицам никогда не поймёшь, хотят ли тебя дружески обнять или зарезать. Не сильно богатые туристы, а из их числа особенно сосредоточенные на собственных персонах немолодые и некрасивые дамочки, открыто восхищаются городскими достопримечательностями, а про себя костят на чём свет дороговизну, жмотство и невнимание местных кавалеров. Солнце ранней весной ярко светит и пригревает, а предательский ветерок наводит простуду. Голуби, воркуя, клюют крошки с руки и тут же гадят