Ещё дышу под ветром на юру.
Ветра, ветра шумят в пустом бору.
Я слышу их – я вовсе не умру.
Я слушаю древесную кору.
Под коркой ледяной, как снег шурша,
Кольцуется бессмертная душа.
«Тяжёлым и неровным шагом…»
Тяжёлым и неровным шагом,
Прочь от следов злодейства явного,
Прочь по бурьянам и оврагам
Уходит лето окаянное.
Раскаянье подобно осени.
С ветвей испуганных слетая,
Уже горят следы на просеке,
Горят, как шапка воровская.
А наши имена не названы,
В забвенье канули. Коль скоро
Рискнёте по следу – увязнете
В молчании сырого бора.
Где мороси стальные шарики
Летели мимо – не заметили,
Где шум впитавшие лишайники —
Пособники, а не свидетели.
Мы молоды и бегство вечное
Не в тягость, но зачем же следом
Воспоминание увечное,
Как ветка чёрная под снегом?
«Родина, годы земного скитания…»
Родина, годы земного скитания
И послушанья судьбе,
Всё, что имею, – в час расставания
Я оставляю тебе.
Тяжесть гордыни, горечь желаний,
Куча нажитого впрок,
Прошлого стыд и позор обещаний,
Спутанный мыслей клубок,
Тот, что крутится, да не мотается,
Тайный и сладкий грешок…
Пусто. Лишь ветер в мешке трепыхается.
Бросьте в сугроб и мешок.
«Звезда в потоках темноты…»
Звезда в потоках темноты.
Звенит в снегу кустарник стылый.
Такой ты видишься, Россия,
Край холода и пустоты.
Кто сосчитал твои кресты,
Твои безвестные могилы?
И думал я, теряя силы,
Что я несчастен, как и ты.
Моя печаль тобой хранима.
Но дрогнет дымная равнина
И шевельнётся, как во сне,
И надо мною грозно стынет
Взор вопрошающей пустыни:
«Ты смеешь жаловаться? Мне?»
«Решил я уйти от судьбы…»
Решил я уйти от судьбы.
Чем ждать её милость в тревоге,
Уж лучше я буду столбы
Считать на великой дороге.
В котомке краюха да нож,
Кисет, деревянная ложка.
Она говорит:
– Не возьмёшь
Немного беды?
На дорожку?
Злаки
Хоть смертный сон, как вечный снег, глубок,
В нём зримо то, что было прежде снега.
Не тленья жуть, не увяданья нега,
Но забытья затверженный урок
Избрал зерно для долгого ночлега.
Он в снежном мире мал и одинок,
Но мерно бьётся тайной жизни ток.
Зерно ли есть подобие ковчега
Или ковчег подобие зерна?
Их тайну сохраняют письмена,
Сухой травы начертанные