Пройдя чуть дальше внутрь Герману на глаза попался растянутый старый свитер, лежащий на кровати, и потрепанный одноглазый плюшевый щенок на груде ветоши в углу. Писатель не решался приближаться ближе и рассматривал попавшиеся ему предметы издалека. Игрушечный щенок был ему уже знаком и это тревожило Германа. Где он мог его видеть? Писатель припоминал рассказ агента по продаже недвижимости о похожей игрушке, но в байки этого жалкого пропойцы верилось очень слабо. Тем не менее у Германа было стойкое ощущение, что он лично сталкивался с этим одноглазым щенком раньше. Чем больше писатель продолжал смотреть на эту игрушку, тем больше в нём начинало возникать непонятное ощущение тревоги и страха. Он не понимал почему, но эта игрушка пугала его до чёртиков. Было что-то в её безмолвном взгляде единственного потертого глаза-пуговицы… Что-то мрачное… Что-то злобное… Герман решил переключить своё внимание на свитер, лежащий на кровати. К чёрту эту игрушку!
Воображение писателя в очередной раз решило сыграть с ним злую шутку, чему он был отнюдь не рад. Стоило ему только отвернуться от плюшевого щенка, как все ощущения тревоги и страха моментально рассеялись. «Какого чёрта опять происходит?» – подумал Герман. Этот сон, как и два предыдущих, был таким же реалистичным. Писатель мог поклясться, что ощущает пронизывающий всё его тело холод, царящий вокруг. Он ощущал каждое своё движение, чуял кислый едкий запах, бьющий в ноздри. Всё здесь было как будто бы настоящим… Но Герман прекрасно знал, что это не так, что скоро он снова проснется на своей кровати в дешевом мотеле, а за окном опять будет хмурое осеннее солнце.
Неспешный ход его мыслей прервал громкий звук. Массивная стальная дверь каморки с оглушительным лязгом захлопнулась, отрезая любые пути к отступлению. Не то чтобы это сильно на что-то влияло – Герман и так уже знал, что никакого прохода в соседнюю секцию нет и в помине. Но грохот захлопывающейся двери, взрезавший полотно непроницаемой тишины будто бы острым лезвием, заставил писателя вздрогнуть. Он и сам использовал подобный приём в своих книгах, но ему и бы в голову никогда не пришло, что нечто подобное произойдет конкретно с ним.
– Это всего лишь сон, – тихо пробормотал себе под нос Герман. – Всего лишь моё буйное воображение. И я прекрасно знаю, что здесь нет никого кроме меня.
Легче от этой фразы особо не стало, но это придало писателю немного смелости. Он прошёл к ржавой кровати возле правой стены каморки и взглянул на лежащий на ней свитер. Вытянутый и местами протёртый он лежал, на потемневшем от многочисленных бурых пятен матрасе, бережно расстеленный чьей-то заботливой рукой. Судя по размеру свитер был явно мужским и к